所有的牧马人也都感到，驰在最前面的马金花，也感到了马群奔驰的速度，超越了寻常，所以，大家都看到，她在马上，连连回头，看了几次身后的马群，就尽力策驰着小白龙，飞快地向前驰出去。

因为若是带头放马的人，被马群追上，置身于马群之中，就会引起不可控制的大混乱，那将是一场大悲剧！

“小白龙”果然是万中选一的好马，一经催策，四蹄翻飞，去势快疾之极，这一来，可能更刺激起原来就在奔驰的马群，马群向臆奔驰的速度也更快。

最狼狈的莫如那八十多个牧人，他们本来在马群的两旁列成队形，一起在向前飞驰，但是渐渐地，他们开始落后了。

落后的形势越来越不妙，本来牧马人分成两列，把马群夹在中夹，可是转眼之间，飞驰的马群冲向前，两列牧马人之间，已经没有马匹，马匹全在他们前面，而且和他们之间的距离，也越来越远。

这是在牧马的过程之中罕见的异象，那八十多个牧马人除了拚命策骑，希望赶上去，没有别的办法可想。

其中有几个骑术特别精娴的，唯恐失却了控制的马群冲得太急，要是把马金花围进了马群，那极度危险。所以，他们为了察看前面的情形，都纷纷站立了起来。有的，甚至站到了鞍子上，使自己可以看得更远。

介理他们都无法看到前面的情形，因为双方的距离，正在迅速地拉远，奔驰的马群，卷起了大量尘土，再前面，马金花的处境如何，完全看不见。

放马的马群，本来就最难控制，但是像如今这样的情形，却也十分罕见，那些经验丰富的牧马人，这时除了拚命策骑，希望可以追上马群之外，别无他法。可是马群却像是疯了，越奔越快，那八十多个牧马人也分出了先后，驰在最前面的只有六个人，那六个人是头挑的好手，他们骑着的马匹，已经被策驰得浑身是汗浆，他们自己也一样大汗淋漓。

可是，前面马群，已经离他们更远，连一点影也也看不见了。

那六个人又拚命赶了一会，他们的坐骑无法支持，其中有两匹马，前腿一屈，跪跌了下来，马上的人在地上打了一个滚，支撑着站了起来。

两匹倒了地的马，望着主人，眼中好像有一种抱歉的、无可奈何的神情。另外四个人也勒住了马，其中一个经验丰富的，立时伏身，把耳朵贴在地上。

马群虽然已经离远了，但是几百匹马在奔驰，马蹄打在大地上的震动，相当惊人，有经验的人，可以凭藉地上传来的轻微震荡，而判断出马群的远近。

那人伏在地上用心听着，其余五个人围在他的身边，心急的连声问：“怎么样？离我们多远？”

那伏地在听蹄声人，神情怪异之极，口角牵动着，说不出话。

这种伏地听蹄声的本声，牧马人多少都会一点，得不到回答，另外两个人也把耳朵贴到了地上，可是，古怪的神情，像是会传染，那两个人的神情，也变得怪异之极。

这时，又有十来人个陆续赶到，也纷纷下马，三个人慢慢站了起来，齐声道：“马群不见了！”

所有的人，都发出了七嘴八舌的指责声：马群怎么会不见了？

那三个人指着地上，示意不相信的人，自己把耳朵贴在地上去听，一时之间，伏向地上的人，超过了二十个。而且，每个人的神情，都在刹那之间，变得同样的怪异。

他们听不到任何蹄声。

几百匹马在奔驰，就算已驰出去了五六十里外，一样可以有感觉，何以竟然一点声息也听不到呢？

所有的人互望着，湍有人出得了声。最先打破沉寂的是一个小伙子，他陡然一挥手：“马群停下来了。”

其余人一被提醒，立时都大大松了一口气：对了，马群一定是停了！马群停下来，不再奔驰，自然听不到什么啼声。

可是，各人又立即感到，事情还是不对头：在奔驰中的马匹，当然会停下来的，可是，那一大群马，全是性子十分暴烈的儿马，不奔出超过一百里去，怎会突然停下来？

而根据马群刚才奔驰的速度来看，至多奔出二十来里，如果不是有什么特别的原因，不会停下。

几个为首的牧马人商议了一下，觉得停在这里空论，不是办法，马群是不是停下，赶上去看看，立刻就可以明白。由于有许多马匹，已经疲惫不堪，所以并不是每一个人都可以追上去，大约只有二十个人左右，一起上了马，带头的是个青年人，那时候只有十八岁，他的是卓长根。

特别强调了一下那位卓长根先生当时的年龄，因为我见到这位卓长根先生时，他已经是一个高龄九十三岁的老人了。

白素的父亲白老大介绍给我认识──经过情形是：白老大突然自他隐居的法国南部，打了一封电报，要我和白素立即前去，有“要事商榷”云云。

对于老年人的古怪脾气，我有相当程度的了解，他可能只是一时寂寞，可能只是一件莫名其妙的小事，“要事”云云，不一定可靠。可是他既然提出了这样的要求，那就非去不可，甚至不能回一封电报去问一下究竟是什么事──那样做，老人家就会不高兴。

不在住所中装设电话，也是白老大的怪脾气之一，不然，可以在电话中问一问，究竟是什么事情。白老大虽然极具现代科学知识，可是他却十分讨厌电话，他常说，电话像是一个随时可以闯进来的人，不论主人是否欢迎，电话要来就来，不必有任何顾忌，所以，“为了保护生活不受侵扰，必须抵制电话。”

我和白素商量，白素只是淡然道：“好久没有见到他老人家了。”

我十分知情识趣：“对，何况法国南部的风光气候，我们都喜欢。”

事情就这样决定，第三天下午，我们已经到了目的地。白老大有一个农庄，这个农庄的规模并不大，他将其中的一半，用来种葡萄，不断地改良品种，而且还附设了一个小酒坊，用他考据出来的古代方法，酿制白兰地──这一直是他的兴趣，成就如何，不得而知。

农庄的另一半，用来养马，算是一个小型的牧场，我们下了机，白老大派来接我们的车子，是一辆小贷车，虽然不是很舒服，但是驶在平整的小路上，两旁夹道的树木，触目青翠，清风除来，也真令人心旷神怡。而且，在一问了那位驾驶货车的司机，白老大身体健壮，无病无痛，甚至每天可以在木桶踩踏采摘下来的葡萄三小时以上，那更足以证明他的“要事”，实在只是想见见我们。

既然没有什么事，心情当然轻松，我索性在货车车卡上，以臂作枕，躺了下来，小货车可能是用来运酒的，有一股浓洌的酒味，白素靠在我的身边，风掠起她的秀发，不时拂在我的脸上，真使人感到这种安详，才是真正的人生享爱，难怪白老大放弃了他多年来惊涛骇浪的生活，在这里归隐田园。

大约两小时，就驶进了白老大的农庄，放眼看去，是已经结了实的葡萄，看来粒粒晶莹饱满，驶过了葡萄田，是一片空地，房舍就在空地后。这时，在空地上，有不少女郎，正各自站在一个木盆之上，用力踩踏着木盆中的葡萄，这情景，看来有点像中国江南的水乡，女郎踩踏水车，充满了健康和欢乐。

车子停在房舍前面，白老大“哈哈”笑着，张开双臂，走了出来，他满面红光，笑声洪亮，看起来高兴又健康。

白老大用力拍着我的背：“你好，有没有从什么外星人那里，学到什么特殊的酿酒方法？”

我道：“没有，除了地球人之外，似乎还没有什么别的星球人能知道酒的好处。”

白老大大是高兴：“对，可以写一篇论文：酒是宇宙之间真正的地球文化。”

在笑声中，我们进了屋子。白老大的隐居生活，极尽舒适之能事──决不是什么排场、奢华，只是舒服，屋子中的每一件摆设，每一个角落，每一件家具，都只从舒适的角度去安排。当然，包括了视觉上的舒适和实际上享受的舒适。

我还没有坐下，白老大已郑而重之，捧着一瓶酒，在我面前晃了一下：“来，试试我古法酿制的好酒。”

他说着，拔开了瓶塞，把金黄色的酒，斟进杯子，递了过来。

我接杯在手，先闻了一闻──这是品尝佳酿的例行动作，心中就打了一个突，我闻到的，是一股刺鼻的酒精味。这非但不能算是佳酿，甚至离普通酒吧中可以喝到的劣等酒，也还有一段距离。

我用杯子半遮住脸，向白素使了一个眼色，白素向我作了一个鬼脸。我再向白老大看去，看到他一脸等候着我赞扬的神情。我心中暗叹了一声，把杯子举到唇边，小小呷了一口。

白老大有点焦切地问：“怎么样？”

我好不容易，把那一小口酒，咽了下去，放下杯子：“这是我有生以来所喝过的──”

我讲到这里，顿了一顿，白老大的神情看来更紧张，白素已经转过头去，大有不忍听下去之势，我接下去大声道：“最难喝的酒。”

白老大的反应，出乎我的意料之外，他非但没有生气，反倒立时哈哈大笑，一面指着一扇门：“老卓，你看，我没有骗你吧，卫斯理就是有这个好处，一是一，二是二，哼，老丈人给他喝的酒，他也敢说最难喝！”

我在愕然间，已看到自白老大指着的那扇门中，走出了一个老人来。

这个老人的身形极高，腰板挺直，肤色黑里透红，下颔是白得发亮的短髯，看上去，一点也未现老态。头顶上一根头发也没有，亮得几乎可以当镜子。

我无法估计到这个老人的正确年龄，只觉得这种造型的老人，不应该在现实生活中出现，只应该在武侠电影中才能看得到。

老人一面笑着一面走出来，笑声简直有点震耳欲聋，有迳直来到我的面前，伸出手来。他的手掌又大又厚又有力，掌上满是坚硬的老茧，和我用力握着手，他道：“好小子，我以为小白只是在吹牛。”

他讲的是一口陕甘地区的乡音，听来更增加豪迈，而且他称白老大为“小白”，那很使我感到诧异，白老大立时在一旁解释：“这老不死，今年九十三岁，看起来，还像是不知可以活多少年。”

老人对于“老不死”的称呼，一点也不以为忤，显然他和白老大是十分熟稔的好朋友：“大庙不养，小庙不收，看起来，阎王老子不敢和我见面，白便宜了我在花花世界，多活几年。”

我立刻就喜欢上了这个老人，在这老人的身上，散发着一种只有在中国北方男儿身上找到的豪气，而且，那是一种原始的、粗犷的、未曾经过任何琢磨的自然气概。随着社会结构的迅速改变，这一种气概，如今很难在现实社会中看得到了。

我笑着：“老爷子贵姓卓？”