答：然而那天，那场比赛，我们却没有踢成。

问：你们刚刚进场，就传来了维多里奥·梅罗的死讯。

答：他对于自己的死，一点儿过错都没有。维多里奥当时在高速公路上开车，他是在自己的车道里，然而一辆柴油卡车突然斜着撞了过来，把维多里奥的车撞翻了。卡车司机当场就逃走了。虽然后来他们查到了肇事者，但是我仍然感到满腔的愤怒。失去朋友的痛苦，留在了我的心里，他没有任何的过错，却永远地离开了我们。如果他不是在那个错误的时间去了那个错误的地点……太可怕了。太荒唐了。

问：你和他的关系怎么样？

答：就像我和其他队友的关系一样。他是一个一旦有可能就喜欢起哄的小伙子，但是在工作的时候，他却非常地努力。边嬉戏边工作：这是布雷西亚的球队精神。他是一个爱笑的小伙子，很积极进取。我知道，当一个人再也不在了的时候，人们马上就会说他有多好多好，但是就他而言，我所说的全部都是事实。即使他上不了场，他也总是在训练，从来不抱怨什么。他是一个很懂事的人。那一场对帕尔马的比赛，他没有上场。那是因为在前一场比赛中，他受到了警告处分，被取消了比赛的资格。他早上参加了训练，然后吃过饭就回家了，然后……很明显，发生这样的事情，会让你去重新思考生命的意义。

问：失去队友的这种事，你在以前就遇到过一次。那一次，永远离开的是安德烈亚·福图那托。

答：另一朵还没来得及开放的花。这种事太频繁了，他是一朵很少见的花。

问：你谈起福图那托时所用的词语，让那些不了解你的人看了，会以为你是一个宿命论者。你又一次用因果报应来解释一切，仿佛是说，安德烈亚走得这么早，是因果报应使然。也就是佛所说的，在每个人的内心深处都会有所体现的、对于过去生活的因果报应。

答：我不能不相信因果报应，特别是在这些情况下。这并不是宿命论，而是相信我们的生命不会枯竭于此，相信无论在过去还是未来，我们的本身都是重要的。在我们的前世和后世，都存在着轮回。在世界的严密秩序中，我们才是神圣的、本质的。我不会作博大精深的解释，只有自己认识万物、感觉万物的方法。这种方法告诉我，如果他们两个人走得太早，却又在今世找不到明显的原因，那么，不要认为是命运在偶然的情况下，瞎了眼睛或是聋了耳朵，因为这一切，都是因果报应的必然结果。

问：太难懂了。你的这一段话，首先好像是一种方法，是一种近乎委婉的、用以解释难以接受的客观事实的方法，它可以解释两个年轻人的死。

答：安德烈亚和维多里奥永远离开我们的时候——说  “离开”都会让我觉得难受，我哭了。以前我不太喜欢接受体育采访，因为他们总是会把你的内心感受很形象地描述出来。比方说，你的害怕、你的感情、你的极度隐私。我刚才跟你表达的，是作为一个佛教徒，对于死亡和生命、以及因果报应的看法。我所拥有的一切、我所信赖的一切、以及我所感觉到的一切，都促使我相信，今世的修行很快就会带来回报。是的，这一点我深信不疑。我相信自己的亲身感受，一直到现在我还是能感觉到这一点。

战死和复活(3)

网上看电视请到  中国电视在线  CNTVOL.com

问：你当时的痛苦，通过世界电视联播节目被播放了出来。你的表情让人无法忘记，当听到噩耗时，你面如土色，接着除去了手套，走进了更衣室。

答：我再没有看过那些镜头，重新想起这些事情会让我感到很难过。我惟一愿意记住的，是我们大家，维多里奥的所有队友，在莱切的球场中央围成的那个圆圈，那是他去世之后的第四天。

问：也就是那一天，你正式重返赛场。

答：我们手挽着手，围成一个圆圈，眼睛朝着大地，几乎是在默默祈祷。那可能是我生命中，最为痛苦的一幕。在球场的中央，放着维多里奥·梅罗的１３号球衣，那曾是属于他的，也将永远为他保留。

问：后来你们赢了那场比赛，把一场胜利献给了他。

答：那一天对于我们来说，惟一关心的就是比赛的结果，因为我们想用一场胜利来祭奠他。埃曼努埃尔·菲利皮尼在比赛结束之前，踢进第三粒入球的时候，眼睛里噙满了泪水。他的泪水也具有这层含义。当时，他瘫倒在地，心里想的就是把这个进球献给死去的朋友。那一天是属于维多里奥的，也不可能属于其他的任何人。

问：麦洛尼死后，同样的气氛使得都灵以４∶０大胜尤文图斯。

答：确实如此。我从来没有忘记过那一天。除了取胜，我们别无选择。那天的胜利是必然的，是应该被铭记的。

问：在那样的一场悲剧之后，对于比赛双方，仿佛没有谁还在讲究踢球的技术，整个比赛的火药味变得很淡，好像已经没有多少比赛的气氛了。在那场比赛中，你是一个什么状态？

答：在心理上有点恍惚，不停地在想念那个小伙子。那场比赛不切实际，变得极为异常。就连莱切的队员也显得不太正常，看得出来当时有某种东西在制约着所有的人。如果你问的是身体上的状态，那么我的状态很好。至少可以说，在停止比赛三个月之后，我的表现已经很不错了。那是一场重要的比赛，但并不是因为有我的加入。那是因为我们在态度上，决定性地和他们拉开了距离，使他们陷入了深渊。不管怎样，我当时的打算，是逐渐地恢复到原来的状态，这是我和马佐尼以及阿里其戈（布雷西亚队医）共同商定的。

问：然而当时没有时间让你逐渐地复原。三天以后，即１月３０日，布雷西亚对阵帕尔马。比赛是因为一周前维多里奥的死才被改期的。那场意大利杯赛，对你而言是一场该死的比赛，因为你左边的膝盖，在比赛中发出了劈啪的声响，这一次是韧带给拉断了。

答：从动作、韧带断裂时具有弹性的声音、以及膝盖感觉到的热辣辣的疼痛，我立刻就明白了这一点。我知道我的膝盖已经完全裂开了，就像１７年前一样。

问：你是凭直觉知道的。

答：是的，我感到在精神上被狠狠地刺了一刀，和１７年前同样厉害的一刀。当时我停止了一分钟的呼吸。“天哪，我的膝盖又裂了。”在更衣室里，我连腿都伸不直。所有的肌肉都收缩了起来，我只是感觉到疼。

问：你的第一个想法是什么？

答：结束了。

问：指的是职业生涯吗？

答：不，不是职业生涯，是世界杯。职业生涯是后来才想到的。

问：真是太讨厌了。

答：但我什么都做不了。

问：那次受伤并不是因为碰撞。

答：是因为我自己的一个很勉强的动作，就跟罗纳尔多在奥林匹克球场做的那个动作一样。只不过我后来发现，我受的外伤比罗纳尔多的要轻。

问：我插一句。罗纳尔多回到了赛场，并且作为主角赢得了一次世界杯。我很抱歉，因为这样说对你而言太残忍了，但是罗纳尔多确实在你之前体验到了你的梦想的滋味。

答：你不必道歉，我不嫉妒任何人，更不必说是罗尼（罗纳尔多的昵称）。他也同样经历过太多的苦难。他的复原，源自他的意志力和努力的工作，是一次完全的胜利。在他还没有复原之前，我就在我的书里面说过，罗纳尔多肯定能复原。我和他两个人，同样处于根深蒂固的伤病之中，同样经常被人误解，所以很快地就熟识了对方。

战死和复活(4)

网上看电视请到  中国电视在线  CNTVOL.com

问：马拉多纳说，罗纳尔多还没有达到最佳状态。

答：有可能，但是如果他仅仅在一般状态下就夺得了世界杯，那么可想而知，在他完全复原之后会是怎样一种情况。如果我没有记错的话，马拉多纳说的那段话，是以一个祝贺作为结尾的。如果一个球员赢得了世界杯，而且还在“亚健康”的情况下成为了最佳射手，那只能是意味着，他是一个真正的奇才。

问：是的，但是他后来……

答：行了，关于他我们已经谈得够多的了。时间过得很快，该是时候来给那些流言蜚语作个评价了。

问：我们回到你的左边膝盖上来。

答：十字韧带断裂，外半月板百分之九十九折断。很可怕，但是我很快就把它给忘了。

问：也就是那时，你跟朋友们说，你再也不愿意动手术了。

答：然而后来我改变了想法。只有笨蛋才从来不改变想法。我没有浪费时间，立刻就接受了手术。手术的地点可能是意大利最“合适”的医院。

问：你当时做出的反应让我很惊讶。因为直到前一天你还在说，如果因为很严重的原因，而迫使你不得不去做外科手术的话，那么，你肯定会选择放弃。韧带断裂算得上是一个很严重的原因了，那你为什么会改变了想法呢？

答：我知道，自己确实是再也不能动手术了。在威尼斯受伤之后，我有三个月没怎么活动，这个时候如果再停下来很长一段时间，那么，只能促使我放弃我的坚持。然而当我第二次受伤的时候，从一开始，我就很清楚，自己仍然不想放弃。我异常地平静。

问：“异常地平静”并不是什么坏事。这让我想起了平克·弗洛伊德乐队的那首歌，《舒适的麻木》。一种愉悦的冷漠。

答：我当时真的就是这样。我没有气馁，因为还不是该我放弃的时候。当然，我感到自己很惨，因为我刚刚才付出过一次不小的代价，刚刚才像弹簧一样，有着一股不可抗拒的向前的推力。我立刻就明白了，我不愿意以那种方式放弃。实际上，在前一年的十月份，我想过好几次或许我应该放弃，但是那个二月份，我却从来没有想过退隐。

问：事实上你立即接受了手术。

答：我是在博洛尼亚做的手术，主刀大夫是毛利里奥·马卡奇，他是治疗膝盖的能手。在我之前，曾有过几例类似的手术，结果令人乐观。我跟他私交很好。我们没有要求他让我尽快地恢复。当时我不能走，不能睡，什么都做不了。

问：博洛尼亚的诊断结果有没有让你感到惊讶？