我必须又停下来。哦，我的娃娃妻子，在我记忆里来来往往的人群中，有一个影子安安静静、一动不动、满溢着天真的爱和孩子气的美。别想我了——想想飘落时坠地的小花儿吧。

我那样做了。其它的一切都模糊了，消失了。我又和朵拉在我们的小房子里了。我不知道她病了多久。我在感觉上已习惯了她生病，我已不能计算时日了。实际上，那只是几个星期或几个月，并不很久；可是，在我的日常生活经历中，那是一段令人非常非常疲劳的日子。

他们不再对我说“再等几天”了，我已开始有了隐约恐惧——也许，我再也不会有一天能看到我的娃娃妻子和她的老朋友吉普在阳光下赛跑了。

吉普好像突然变得很老了。也许是因为它没有从它的女主人那儿获得一种给它鼓舞、使它年轻的东西吧。它无精打采，视力减退，四肢无力。我的姨奶奶都为它发愁了，它也不再仇恨她了。当它睡在朵拉床上时，它朝坐在床边的姨奶奶爬去，柔和地舔她的手。

朵拉躺在那里，向我们微笑着。她看上去真美，从不抱怨，从不焦躁。她说，我们都对她太好了；她知道，她亲爱的、细心的大孩子太疲乏了。姨奶奶没有安寝过，但仍一直很警醒，总那么周到、仁慈。有时，那两位小鸟一样的小姐来看她，于是我们谈起我们结婚的日子，以及一切快乐时光。

我坐在那安安静静被挡住了光线的整洁小卧室里，我的娃娃妻子把蓝澄澄的眼睛转向我，她的小手指绕着我的，我的生活——我在里里外外的生活——在这时得到一种多么奇特的安息和停顿！我这么坐着，过了许多许多小时。不过，在那一切无数次地伴她而坐中，有三次最为生动地在我脑海里出现。

一次是在早晨。被姨奶奶亲手修饰后，朵拉打扮得整洁极了，她叫我看她那好看的长发将怎样在枕头上像波浪一样起伏；她叫我看她的头发多长又多亮；还告诉我，她喜欢把她的头发松松地拢在发网里。

“不是我以此自夸，喏，你这个嘲笑人的孩子，”我微笑时，她说道；“不过因为你常说你觉得它们美；还因为，当我最开始想念你时，我常照镜子，想知道你会不会很想得到一束呢。哦，我给你一束时，大肥，你是多么傻兮兮的一个傻瓜呀！”

“那是在你画我给你的花球时，朵拉，在我告诉你我多爱你时。”

“啊！可我不愿意告诉·你，”朵拉说道，“那时，我怎样对着那些花儿哭，因为我相信你是真心爱我！等我还能再像过去那么到处乱跑时，大肥，我们去看看那些地方，在那些地方我们曾像一对小傻瓜一样。我们到那些地方去散散步，也别忘了可怜的爸爸，好吗？”

“好的，我们一定那样做，过快乐的日子。所以你应该赶快好起来，我亲爱的。”

“哦，我马上就会好起来了！我都好多了，你不知道！”

一次是在晚上。我坐在同一张床边的同一把椅子上。那同一张脸儿转向我。我们都没说什么。她脸上带有一点笑意。这时，我已不再把我轻轻的担子从楼梯上抱上抱下了。她整天都躺着了。

“大肥！”

“我亲爱的朵拉！”

“你刚才对我说威克费尔德先生身体欠安，而我还要说的话不会让你觉得不近情理吧？我想见爱妮丝。我好想见她。”

“我一定给她写信，我亲爱的。”

“你会吗？”

“我马上就写。”

“多可爱、多好心的孩子！大肥，抱抱我。我亲爱的，这的确不是胡思乱想。这不是愚蠢的臆想。我真的好想见她！”

“我十分相信，只要我这么告诉她，她就一定会来。”

“你到楼下去了后，感到很冷清了，是不是？”朵拉搂着我的脖子小声问道。

“我看到你的坐位空着，哪能不感到冷清呢？”

“我的坐位空着！”她默默搂住我，“你真想我吗，大肥？”她抬头看着我，明快地笑着，“虽然我那么可怜，任性而傻乎乎？”

“我的心肝，我在这世界上想得最苦的除了你还有谁？”

“哦，丈夫！我好高兴，也好难过！”她更偎近了我一些，用双臂搂住了我。她又哭又笑，然后安静了下来，很愉快。

“就那样！”她说道，“替我问候爱妮丝，告诉她我好想、好想见她；我再没别的愿望了。”

“除了身体好起来，朵垃！”

“啊，大肥！有时，我想——你知道我总是那么一个小傻瓜！——我再也不会好起来了！”

“别这么说，朵拉！最亲爱的爱人，别那么想啊！”

“如果我能忍得住，我一定不那么，大肥！可我很快乐；虽然我那可爱的孩子在他那娃娃妻子的空坐位前太冷清了！”

一次是在夜间。我仍然和她在一起。爱妮丝已经到了，并和我们一起过了一个晚上和一整个白天。她，我姨奶奶和我，大家一起和朵拉从早上一直坐到晚上。我们谈得不多，可是朵拉很满足，很愉快。这时又剩下我们两个了。

这时，我已知道我的娃娃妻子就要离开我了吗？他们已经这么对我说了，他们说的和我想到的并没什么两样，可我绝对不能用心去接受这真话。我不能体会它的含意。那一天里，我已经好几次走开去躲着哭。我记起谁曾为生者和死者别离时哭。①我想起那仁爱同情的故事的全部情节。我想让自己想开些，也想安慰自己；我希望我多少能做到这点；可我内心不敢去肯定的是：那结局是不可避免的。我握起她的手，我拥有她的心，我明明白白看出她对我的爱。我不能放弃她可以不死的那种渺茫而黯淡的希望，它像一个影子在我心头徘徊。

--------

①见《圣经》的《新约·约翰福音》第11章第35节。

“我要对你说话，大肥。我要对你说一点我近来总想说的话，你不介意吧？”她温柔地看了我一眼。

“介意？我的宝贝。”

“因为我不知道你会怎么想，也不知道你有时是怎么想的。也许你已经时常那么想了。大肥，亲爱的，恐怕我活着时太年轻了。”

我把脸挨近贴到她枕头上，她注视着我的眼睛，很柔和地说话。她继续说时，我渐渐心碎地觉察到，她把她当一个已故的人在说了。

“我亲爱的，我那时太年轻了。我不仅仅是说年纪轻，还说经历浅，思想幼稚，以及一切。我那时是那么一个小傻瓜！恐怕，我们最好只是像小男孩和小女孩那样恋爱一场，然后忘掉它。我已经开始想，我并不适合做个妻子。”

我使劲忍住了眼泪，然后答道：“哦，朵拉，我的爱人，也正像我并不适合做个丈夫呀！”

“我不知道，”她照老样子摇摇鬈发，“也许！可是，如果说我适于结婚些，那我也许会让你更适合些呀。再说，你很聪明，而我从来都不。”

“我们已经很快乐了，我亲爱的朵拉。”

“我过去很快乐，非常。可是，随着岁月流逝，我亲爱的孩子对他的娃娃妻子也会厌倦了。她越来越不能成为他的伴侣。他也越来越感到他这个家中的欠缺。她不会被改进什么了。还是听凭自然吧。”

“哦，朵拉，最亲爱的，别对我这么说。每一个字都像是责备！”

“不，一点也不是！”她吻着我答道，“哦，我亲爱的，你决不应当受什么责备，我也太爱你了，决不会认真——除了漂亮——或者你觉得我那样——认真就是我唯一长处了——我不会认真地对你责备一个字。楼下是不是太冷清了，大肥？”

“非常！非常！”

“别哭呀！我的椅子还在那里吗？”

“就在老地方。”

“哦，我可怜的孩子哭得多痛苦呀！别哭呀，别哭呀！喏，答应我做件事。我要对爱妮丝说点话。你下楼时，就这么告诉爱妮丝，请她上楼到我这儿来。还有，我对她说话时，不准任何人进来——哪怕是姨奶奶也不准。我只要对爱妮丝一个人说话。我要单独对爱妮丝说话。”

我答应说她一定马上会来；可是，由于伤心太甚，我不能从她身边走开。

“我说了，还是听其自然吧！”她一面搂住我，一面低声说道，“哦，大肥，再过一些年后，你一定不会像现在这么爱你的娃娃妻子了；而且，真再过一些年，她一定会使你难堪、失望，你也许还不像现在一半地这么爱她呢！我知道我太年轻，太愚蠢，还是听其自然好！”

我走进客厅时，爱妮丝在楼下；我向她执行了我的使命。

她上去了，留下了我和吉普。

吉普那中国式的房子在火炉边。它躺在它的绒布铺位上，烦躁不安，昏昏欲睡。高高的月亮光儿皎洁。我向窗外夜色望去，又马上落下了热泪，我那缺乏修养的心受到了很沉重——很沉重的责备。

我坐在火炉边，怀着朦胧的悔意，回想起我们结婚以来我心头暗暗滋长的感情。我想起我和朵拉之间的每桩小事，感到“小事构成整个生活”这句话的真理性。那亲爱的孩子，我最初认识她时的影子，不断从我记忆大海里翻腾出来，经我和她自己年轻时爱情的渲染而仍有无限魅力。如果我们只是像小男孩和小女孩那样相爱，然后忘记它，这是不是真的要好些？缺乏修养的心，回答吧！

时间怎么过去的，我不知道。终于，我被我的娃娃妻子的老友的叫声惊醒了。它比先前更烦躁了。它爬出它的房子，朝我看了看，又往门口方向走，然后哀哀叫着想上楼。

“今天晚上别上去，吉普，今天晚上别上去！”

它慢慢走到我身边，舔着我的手，抬起它那目光迟钝的眼看着我的脸。

“哦，吉普，也许再也上不去了！”

它在我脚前趴下，像是要睡那样伸展开身子，哀叫了一声。它死了！

“哦，爱妮丝！看，看，这儿！”

——那张满是怜悯和悲伤的脸，那如雨一般落下的眼泪，那使我感动的沉重沉默，那举向天空的庄重的手！

“爱妮丝？”

完了。我眼前一片黑暗；有一段时间，在我记忆中是片空白。第五十四章　米考伯先生的事务和官司

这不是我讲述我在悲痛压迫下的心境的时候。我竟感到我的前途已经到了头，我一生的精力和活动都从此完结了，除了坟墓，我再也找不到逃避的地方。我说我竟这么感觉，并不是在悲痛刚袭来时就这样，而是慢慢这样的。如果我讲述的那些变故不是在我周围日渐积厚，在我的悲痛刚开始时就将其分散弄混，而在它将淡化时又将其扩散开来，我很可能会（虽然我自己并不觉得会）一开始就陷入那种心境了。事实上，在我对自己的悲愁有充分认识之前，经过相当一段时间；在那段时间里，我甚至觉得我最尖锐的痛楚已过去了；我以可以用最纯真、最美丽的一切东西，包括用那结束了的温柔故事来安慰我的思想了。

直到现在，我还不能弄明白：我应当出国的建议最早是什么时候提出的，而这认为我应借环境变化和旅行帮助我恢复平静的意见又在我们中间怎样得到同意。在那悲伤的日子里，爱妮丝的精神那么渗透在我们的所思所言所行中，我相信，这一计划应归功于她的影响，可是，她的影响是那么使人不知不觉，所以我也无法断定了。

这时，我的确开始想到，当初我把她和教堂的彩色玻璃窗联系在一起时，那时我的脑中已得了预兆：在我生活中将遭患难时，她会是我的什么人。在那极度悲哀时，从她举起手站在我面前的那永世难忘之时起，她在我那冷清的家里就成了一尊神。当我能受得住听人讲起当时的情景时，人们告诉我说：在死神来到时，我的娃娃妻子在她的怀中含笑而睡去。我从昏迷中醒来，首先意识到的是她同情的眼泪，听到她富于鼓励和安宁的话。她俯在我那缺乏修养的心上的那张温和的脸，就像从接近天国的净地垂下的一样，减轻了我心上的悲痛。

让我往下写吧。

我就要出国了。这一点似乎一开始就在我们中间定下了。我亡妻一切可以消失的东西这时都掩埋了。我只等着米考伯先生所说的“希普之最后溃败”以及移民者的出发。

由于特拉德尔——我忧患中最热情最忠实的朋友——的邀请，我们来到坎特伯雷，我说的是姨奶奶，爱妮丝和我。我们依约直接去了米考伯先生家。自从我们那火山爆发似的聚会以来，我的朋友就在那里和威克费尔德先生家中辛苦工作。当我穿着丧服走进屋时，可怜的米考伯太太见了大为动情。在米考伯太太心中，有大量好意这许多年来都未磨蚀去。

“嘿，米考伯先生和太太，”我们落坐后，我姨奶奶说道，“请问，你们考虑过我那关于移民海外的建议了吗？”

“我亲爱的小姐，”米考伯先生答道，“米考伯太太，你卑贱的仆从，还可以说加上我们的子女们，共同地又分别地表达了的结论，我最好用一个著名诗人的话来说明，那就是：我舟已泊岸，我船之出海。①”

“那就好了，”我姨奶奶说道，“我预计你们这合理决定会有各种好结果呢。”

“小姐，承你好意了，”他接着说道，于是，他掏出一个记事本看看，“至于使我们这风雨飘摇的小船能在大事业的海洋中航行而需的经济资助，我已把各项重要事务予以重新考虑过，因而提议把我的期票——不用说，应遵照议会施行于此种证件的各种法案，写在带印花的票据上②——定为18个月，24个月，30个月。我先前曾提议是12个月，18个月，24个月；可是我担心这样的话恐怕于我不能有充分时间，以待适当的——机遇——出现。在第一批期票到期时，我们的收获，”米考伯先生说着朝房间四周打量了一下，仿佛那是成片的成熟庄稼，也许不太好，我们也许没收成。我相信，劳动力在我们殖民地的那一部分，在我们注定要在那肥土沃原上苦干的地方，会是很难得的。”

--------

①拜伦的诗句，出自《赠托马斯·穆尔》

②依英国法律，借据需用法定的有印花的票据书写方有效。

“随你看着办吧，先生。”我姨奶奶说道。

“小姐，”他回答道，“米考伯太太和我都对我们的朋友和恩人的特别亲切好意十分感激。我的愿望是照章办事，完全循规蹈矩。在我们将翻开一页全新的书页时，在我们将要退后一步以从事不寻常的飞跃时，我的自尊心认为（同时也为了给小儿做一榜样）一切应像在男子汉和男子汉之间那样办。”

我不知道米考伯先生最后这句话有没有什么意义，也不知道这话一向由别人来说时有没有意义；可他似乎对这句话非常得意，很引人注意的咳嗽一声又重复道：“要像在男子汉和男子汉之间那样办理。”

“我提议，”米考伯先生说道，“用期票——这是商界的一种利器，我相信，它由犹太人创造，我觉得犹太人把这些东西用得太滥——因为用期票可以贴现。可是，如果愿意用债券或任何其它的证券，我一定像在男子汉和男子汉之间那样签立任何那一类的证券。”

我姨奶奶说，既然双方都好说，她认为在这个问题上不会有什么困难。米考伯先生和她的意见一致。

“在为应付未来的命运方面，小姐，”米考伯先生多少有点自得地说道，“我们所作的准备，可以向你报告一下。我的大女儿每天早上5点钟去附近的地方学习挤奶的过程——如果可以称做过程的话。我那些较小的子女们则按指令去观察本镇贫民所所饲养的猪和家禽的习性，尽可能在被许可范围内做密切观察。为了做这作业，有两次他们差点被牲畜踩死故被送回家。在过去一个星期里，我自己注意研习面包之烤制技艺；我的儿子威尔金则拿一手杖，当粗暴的牧人允许他在那方面效力时，他便去赶牲畜——由于我们的天性，说来很抱歉，他不是经常得到他们的允许，反总被骂着，被赶走。

“一切都很不错，”姨奶奶鼓励地说道，“我相信米考伯太太也很忙吧。”

“我亲爱的小姐，”米考伯太太一副一本正经的样子说道：“我不妨承认，虽然很知道我们在外乡将要重视农耕和畜牧这两种工作，却不曾积极从事与这两项工作直接有关的事。当我可以放下我的家务时，我就抓住时间和我的娘家人作相当详细的通信。因为我觉得，我亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说道（不论她开始是对什么人说话，最后总归把我当作听话人，我相信，她这样已是出于习惯了），“时候已到了，过去的应当置之一边不论；我娘家人应该和米考伯先生握手，米考伯先生也应该和我娘家人握手；狮子应当和羊同卧，我娘家人也应该和米考伯先生和好。”

我说，我也这么认为。

“这，至少，我亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太继续说道，“是我对这问题的见解。当我和我爸爸、妈妈住在家里时，当我们那个小圈子里讨论任何问题时，我爸爸总是要问：‘我的爱玛对这问题是怎样看的呢？’我知道，我爸爸太偏心了；不过，在米考伯先生和我娘家人不和这个问题，我必然要有一种见解，哪怕我的见解是不可信服的。”

“毫无问题。太太，你当然要有。”我姨奶奶说道。

“的确是这样，”米考伯太太同意道，“喏，我的结论或许是错的；错的可能性很大；不过我个人的印象是，我娘家人和米考伯先生之间的隔陔，大抵都是由我娘家人那方面的一种担心造成的。我娘家人怕米考伯先生会需要钱方面的资助。我不禁认为，”米考伯太太用慧眼识真情的表情说道，“我娘家有人有顾虑，怕米考伯先生会借用他们的名字。——我的意思不是在施洗时用来给我们子女命名，而是写在期票上，在金融市场上贴现呢。”

米考伯太太宣布这一发现时露出那种大智大慧的神气，好像在这之前谁也没想到这点一样，这使我的姨奶奶似乎很生气，她不加思索便答道：

“行，太太，总的看起来，我相信你说对了！”

“由于米考伯先生就要挣脱多年来束缚他的金钱枷锁了，”米考伯太太说道，“就要在一个可以充分使他发挥才干的地方开始一种新生活——据我看，这一点十分重要，因为米考伯先生的才干极需空间——我觉得我的娘家人应该出面予以表扬。我希望的是，由我娘家人出钱，举办一个宴会，使米考伯先生和我的娘家人在那里相会，我娘家人的某位重要成员也可以在那里为米考伯先生的健康和发展而干杯，米考伯先生可以在那里发表他的见解。”

“我亲爱的，”米考伯先生多少带着愤慨说道，“我最好马上就明明白白讲出来，如果我要对那些人发表见解，我的见解会被视为有冒犯倾向；因为我的印象是，你娘家人，总而言之，是一群粗俗的世侩；分而言之，是一个个彻头彻尾的恶棍！”

“米考伯，”米考伯太太摇看头说道，“不！你从来就不了解他们，他们也一向不了解你。”

米考伯先生咳嗽了。

“他们从不了解你，米考伯，”他的太太说道，“也许他们没有这样的水平。果然如此，那是他们的不幸。我可以为他们的不幸向他们表示怜悯。”

“如果我的话万一有过头之处，我亲爱的爱玛，”米考伯先生平静了些后说道，“我十分抱歉。我所要说的不过是，没有你娘家人给我面子——简而言之，临别时讽刺地耸耸他们那肩头——我也可以出国。总的看来，我宁愿借原有的推动力出国。而不愿由那么一些人来给我加速。同时，我亲爱的，如果他们屑于回答你的信——根据我们二人共同经验来判断，这也是很可疑的——向你愿望泼冷水的也决不是我。”

既是这样平和地解决了这问题，米考伯先生向米考伯太太伸出胳膊来，朝特拉德尔身前桌上那堆帐本和文件看了看，一面说他们不想打扰我们，一面彬彬有礼地走了。

“我亲爱的科波菲尔，”他们走后，特拉德尔那烧得他眼通红、并使他头发呈各种形状的热情，使他靠在椅子上说道，“我不再把用事务来麻烦你这理由为我作任何辩护了，因为我知道你对这事也很感兴趣。这件事也许能为你排遣烦恼呢。我亲爱的朋友，我希望你不太累吧？”

“我已恢复过来了，”我停了一下说道，“如果我们想到了别人，就更该想到我的姨奶奶。你知道她都做了多少吗？”

“当然，当然，”特拉德尔回答道，“谁能忘得了呢？”

“可那还不够，”我说道，“在过去的两个星期里，她又有了新的烦恼。她每天都进出于伦敦城。有几次，她都是一大早便出门，夜晚才回来。昨天晚上，特拉德尔，虽然她明知第二天要做这次旅行，回家时却也几乎是半夜了。你知道，她多么体贴别人，不肯把令她苦恼的事告诉我。”

我说这番话时，姨奶奶面色苍白，脸上显出了深深的皱纹，一动不动坐在那里。我说完后，几颗泪珠流到她的双颊上。她把手放在我手上。

“没什么，特洛，没什么。就要真正结束了。你会慢慢知道真情的。喏，爱妮丝，我亲爱的，让我们专心料理这一切吧。”

“我应当为米考伯先生说句公道话，”特拉德尔开始说道，“虽然他似乎也从没为自己认真干过什么，可在为别人办事时，他真是一个最不会厌倦的人。我还从没见过这样的人呢。如果他总是照这么干下去，那他眼下实际上等于已活了两百年。他那喷发不绝的热情，他那日夜钻研文件和帐目的狂烈激动的执著，再加他在他家和威克费尔德先生家给我写的那大量信札（当他坐在对面时，本来说话要更容易些，他也要在桌子那头写信），都实在让人惊奇。”

“信札！”我姨奶奶叫道，“我相信他就是在信札里做梦想！”

“还有狄克先生，”特拉德尔说道，“也做得非常了不起！他一旦停止监视尤来亚·希普了（在他监视时，他是我所见到的最严密的看守），就开始照看威克费尔德先生。实际上，他急于为我们的调查工作效劳的那份迫切，他在对文件的选择、抄录、领取和搬运方面的所作所为，对我们都是实在的鼓励。

“狄克是一个非常之人，”我姨奶奶叫道，“我一直就这么说。特洛，你是知道的。”

“说来让人感到高兴，威克费尔德小姐，”特拉德尔又马上十分体贴和诚挚地说道，“你在家的期间，威克费尔德先生已好了很多。附身这么久的恶鬼被摆脱了，生活中恐怖的阴影也去除了，他几乎变成了另外一个人。有时，就连他那已受了损害的记忆力和集中注意某一事务的能力也都有很大的好转；他已经能在一些事上进行解释以帮助我们，如果不是他这样做，就算我们不会认为这些事无法进行，也一定会觉得很难了。不过，我应当做的是把结果向你们报告，而这是很简短的；而不应是我所见到的一切有希望的情形，要不我就怎么也没法说完了。”

他那天真的神态和可喜的告白，明白表示出他这么说是为了让我们高兴，让爱妮丝能知道她的父亲受到较大的信任，而并不是让大家扫兴。

“喏，让我看看，”特拉德尔看着桌上的文件说道，“检点了我们的基金，在对许多无意造成的杂乱和有意造成的混乱和作伪进行清点后，我们断定：威克费尔德先生现在可以结束他的业务以及代理信托业务，而没有任何赤字亏空。”

“啊，感谢上帝！”爱妮丝热情地叫道。

“不过，”特拉德尔说道，“留作他做生活费的余钱——我假设连房子都马上出售，把这个也包括在内——也至多不过几百镑，所以威克费尔德小姐最好考虑一下，他是否应继续保留他管理了这么久的地产代理业。他的朋友们可以劝告他，你知道，他现在是自由的了。你自己，威克费尔德小姐——

科波菲尔——我——”

“我已经考虑过了，特洛伍德”，爱妮丝看着我说道，“我觉得，这是不应当的，也是绝对不行的，哪怕是由一个我非常感激，非常欠情的朋友劝告。”

“我不愿说我这么劝告，”特拉德尔说道，“我只觉得我应该提出来。仅此而已。”

“听你这么说，我很快活，”爱妮丝坚定地说道，“因为你说的使我希望并几乎相信，我们所见一致。亲爱的特拉德尔先生，亲爱的特洛伍德，只要爸爸恢复了清白，我还期望什么？我一直想，但愿我能解除他受的苦，报答我欠他给予我深厚爱护的一小部分，把我的生命贡献给他。这是多少年来我最高的希望。由我来担起我们将来生活的担子，这是我能想到的第二大幸福——仅次于让他从一切信托和责任中解脱出来。”

“你想过怎么办吗，爱妮丝？”

“常想！我不害怕，亲爱的特洛伍德。我有成功的把握。这里有这么多人认识我，看得起我，这是可以相信的。不要怀疑我。我们所需并不多。如果我把那亲爱的老宅出租，然后再办个学校，我就成为有用的快活人了。”

她热情而不失平静地说着上面那番话，非常快乐。这使我清清楚楚记起了那所亲爱的老宅，然后也记得我那冷清的家。我激动之下说不出话来。特拉德尔便一时装出翻看文件的样子。

“其次，特洛伍德小姐，”特拉德尔说道，“你的那笔财产。”

“行了，先生，”我姨奶奶叹了口气说道，“我要说的只是：如果那笔财产失去了，我经受得住；如果没有失去，我也很高兴收回。”

“我相信，那笔款数原为八千镑，是统一公债？”特拉德尔说道。

“不错！”我姨奶奶答道。

“我所查出的却不过是五……”特拉德尔很惶然地说道。

“——千，你是说？”我姨奶奶很镇静地问道，“还是镑吗？”

“五千镑。”特拉德尔说道。

“就这么多了。”我姨奶奶答道，“我自己卖了三千千。一千，我拿来做了你的学习费，特洛，我亲爱的；其余两千我放在身边。当其它的数都失去后，我觉得最好对这一笔不置一词而暗中收好，以备不时之需。我要看看你怎么来度过艰难困苦，特洛；你干得很好——坚忍，独立，克己！狄克也一样。不要对我说话，因为我觉得我的神经有些不安！”

看她抱着两臂直挺挺坐在那里，没人相信她会有什么不安；可她的自制力非常强。

“那么，说来真是大快人心，”特拉德尔喜形于色地叫道，“我们已把所有的钱悉尽找回！”

“别向我祝贺，大家都别这么做！”我姨奶奶叫道，“怎么找回的呢，先生？”

“你以为这笔钱都被威克费尔德先生误用了吧？”特拉德尔说道。

“我当然这么想，”我姨奶奶说道，“所以我一直镇静地保持沉默。爱妮丝，别再说了。”

“实际上，公债是卖掉了，”特拉德尔说道，“因为他从你那儿得到了处理权，可我不用说出是谁卖掉的，或实际上由谁签的字。后来，那恶棍对威克费尔德先生诳称——并用数字证明——他把这钱留下用来贴补其它亏空，并说这是根据全面的指示。由于受尤来亚的控制，威克费尔德先生那么软弱，竟在后来还给你付过几次利息，虽然他明知他所说的本金已不存在了。这么一来，他也就变成了参予这作伪的人了。”

“最后他自己引咎，”我姨奶奶补充道，“写给我一封措词疯狂的信，把自己称作强盗并冠以前所未闻的罪名，指控他自己。收到那信以后，我就在一天清早去拜访他，并要一支蜡烛来烧掉了那信。我还告诉他，如果他能为我和他自己讨公道。就那么行动；如果不能，就为了他女儿保守这秘密。——如果有什么要对我说话，我就要离开这儿！”

我们大家都不说话，爱妮丝把脸遮了起来。

“得，我亲爱的朋友，”我姨奶奶停了一下说道，“你真的已经从他那里取回这笔钱了？”

“嘿，事实是，”特拉德尔说道，“米考伯先生夫人改得那么点水不漏，如果一个旧的理由不能站住脚，总有许多新的预备着上，他无法从我们手里挣脱。而最令人吃惊的一件事是，——我也实在没想到——他千方百计得到这笔钱不仅仅是满足他那异常的贪欲，也还因为他对科波菲尔万分仇恨。他明明白白地对我这么说。他说，他甚至肯拿出这么多钱妨碍或伤害科波菲尔。”

“哈！”姨奶奶一面沉思着皱眉头，一面看着爱妮丝说道，“他究竟怎么了？”

“我不知道，”特拉德尔说道，“他把他那不断求饶不断苦求不断揭发的母亲带着离开了这里。他们乘去伦敦的夜班车走的。我不再知道他的情况，只知道他离开时很显然对我怀着恶意。他似乎认为受我迫害不下于受米考伯先生的。我认为——我也这样告诉了他——这实在是种恭维。”

“你认为他有钱吗，特拉德尔？”我问道。

“哦，天，我想他有。”他很认真地摇摇头答道，“我可以说，他一定这样或那样地骗到手很多钱了。不过，科波菲尔，如果你有机会观察过他的经历。我相信，你会发现，无论如何，金钱也不能使那人不作恶。他是那样一个天生的伪君子，不管他要达到什么，从不肯从正道上直接进取。这就是他表面上那种谨慎拘紧的唯一补偿。在他匍伏在地面向这个或那个目标前进时，他永远都把途中所遇者夸大为对手；结果，他会对每一个无意来到他和他目标中间的那人都仇恨或猜忌。于是，本来弯曲的小路，随时都会因为一点点理由，甚至不为任何理由，而变得更弯曲了。只要想想他在这里的历史，”

特拉德尔说道，“便可知道了。”

“他是一个卑鄙的怪物！”我姨奶奶说道。

“我实在不知道，”特拉德尔若有所思地说道。“许多人可以变得非常卑鄙，只要他们一心一意那么做。”

“那，说说米考伯先生吧，”我姨奶奶说道。

“啊，”特拉德尔高兴地说道，“我真应该把米考伯先生大大夸赞一番。要不是他能忍耐和坚持那么长的时间，我们就不会有可能办成任何值得在这里提的事了。我也觉得，当我们想到米考伯先生用沉默向尤来亚·希普妥协时，我们也当肯定米考伯先生是为了主张公道而主张公道的。”

“我也这么想呢。”我说道。

“喏，你要给他什么呢？”我姨奶奶问道。

“哦！在你谈到这个之前，”特拉德尔有点不安地说道，“我恐怕我认为有两件事应该不得不提到（因为我不能面面俱到）——我们已把这么一个困难的问题用这种非法律的方式处理了，从头到尾都是非法的。米考伯先生为了预支款项写给他了借据，等等——”

“哦！那是必须归还的。”我姨奶奶说道。

“是的，可我不知道，尤来亚什么时候会根据这些借据起诉，也不知道这些借据在哪里，”特拉德尔睁着眼说道；“我估计，米考伯先生随时会被逮捕或处罚，在他动身前就这样了。”

“那么他应当及时恢复自由，免掉处罚。”我姨奶奶说道，“那总数有多少？”

“嘿，米考伯先生大模大样把这些事务——他把这称为事务——记在一个帐本里，”特拉德尔微笑着答道：“他把这数目合计成一百零三镑五先令。”

“连那数目在内，我们要给他多少呢？”我姨奶奶说道，“爱妮丝，我亲爱的，你和我以后可以来谈怎么分担。应当给他多少呢？五百镑？”

听到这里，特拉德尔和我马上都说了起来。我们两个主张给他以少数现款，另外无条件地为他付清欠尤来亚的帐。我们建议，除了付米考伯先生一家的旅费和制装费，再给他一百镑，米考伯先生偿还这笔垫付款项的手续也应认真规定，因为这样会使他有种责任感，而这责任感会对他有好处的。关于这点，我还建议，应由我把他的性格和历史向皮果提先生（我知道这位先生是可信可托的）说明一番，然后暗中委托皮果提先生酌情交出那一百镑。我更进一步建议，把我觉得当说的或认为可说的有关皮果提先生的故事说给米考伯先生听，使后者对皮果提先生产生很大兴趣，并设法使他们为了他们的共同利益而相互照应。这些建议得到大家热烈赞同；我可以在这里说一下，不多久，那些被说到的人物就自己很友好和睦地把事办成了。

看到特拉德尔这时又焦虑不安地看着我姨奶奶，我便提醒他他说过有另一个不应当不提到的问题，就是第二点。

“科波菲尔，如果我谈到一个叫人痛苦的题目，我希望你和你姨奶奶能原谅我，因为我怕我会触痛你们，”特拉德尔犹疑地说道；“不过，我觉得提醒你仍然很必要。在米考伯先生揭发真相的那个值得纪念的一天，尤来亚·希普曾威吓着提到你姨***丈夫。”

姨奶奶仍然岿然坐着，显然仍很镇静地点了下头“也许，”特拉德尔说道，“那不是没有目的的伤害吧？”

“不是。”我姨奶奶答道。

“真的有——原谅我——那么一个人，而且完全会受他操纵吗？”

“是的，我的好朋友。”我姨奶奶说道。

特拉德尔明显地拉长了脸，解释说他过去不能研究这问题，因为这不包括在他所定的条件内，而这和米考伯先生的债务都是一样招致不幸的。我们已再控制不了尤来亚·希普了；如果他能伤害或苦恼我们大家或我们中间的任何人，无疑他是会那么做的。

我姨奶奶保持平静；然后双颊上淌着眼泪。

“你说得对，”她说道，“你提到这事是很有见地的。”

“这能用得着我——或科波菲尔——帮点忙吗？”特拉德尔温柔地说。

“用不着，”我姨奶奶说道，“我很谢谢你。特洛，我亲爱的，那恐吓是没用的！让我们请米考伯先生和太太回来吧。你们都别对我说话！”她一面说，一面抚平了衣，眼看着门口，直挺挺坐在那里。

“嘿，米考伯先生和太太！”他们进来时，我姨奶奶说道，“我们刚才讨论你们的移民计划，而让你们在外面等了这么久，真太对不住；我要把我们提出的方法告诉你们。”

当时孩子们也都在场，她把这些办法向全家人解释得个个十分满意，这也使米考伯先生又恢复了但凡办一切期票事务时都非常雷厉风行的习惯；他不听别人劝阻，马上就兴冲冲出门，买用在期票上的印花。可是，他的兴冲冲即刻受到沉重一击。5分钟后，他又被一个法警押回来。他声泪俱下地告诉我们：一切都完了。这当然是尤来亚·希普干下的好事，但我们已做了充分准备，很快付了钱。又过了5分钟，米考伯先生就坐在桌旁，带着十足的快乐表情——只有那种愉快的工作或制造潘趣酒，才能让他发光的脸更显出光彩——填写借据了。他怀着艺术家的趣味写那些借据，像画画一样修饰它们，横过来打量打量，再把日期和数目郑重地记到袖珍笔记本上。记完后，他又对于这些借据的宝贵价值作了番很有感性的思考，他这么做时真够人看的。

“喏，如果你允许我给你一个忠告，先生，”姨奶奶默默看着他说道，“你最好永远再不干这种事了。”

“小姐，”米考伯先生答道，“我准备在将来新的一页上写下这么一种誓言——米考伯太太可以做证。我相信，”米考伯先生郑重地说道，“我儿子威尔金将永远记住，他宁可把他的手放在火里，也决不来摆弄那已经戕害了他不幸的父亲的心血的毒蛇！”刚才还深为感动的他马上又成了失望的化身了。米考伯先生怀着阴沉憎恶的神气看了看那些毒蛇，方才他对它们的赞赏还没完全减退，然后把它们折好放进衣服口袋里。

那一天晚上的活动就这么结束了。悲伤和疲劳已使我们再也支持不住了，姨奶奶和我决定明天回伦敦。当时讲定，米考伯先生把他的可动产卖给旧货商后就跟我们一起走；在特拉德尔的指挥下，威克费尔德先生的业务也以适当的速度予以结束；爱妮丝不等那一切安排就绪就也去伦敦。我们在那老宅里度过了那一晚上。希普一家走了，就像一种瘟疫从那老宅里被驱除了一样。我像一个沉船遇难后又侥幸回到家的流浪者一样在我的老房间里躺下。

第二天，我们回到姨***小屋——不回我的住宅了；当她和我像昔日一样在就寝前坐在一起时，她说道：

“特洛，你真想知道我近来有什么心事吗？”

“我真想知道，姨奶奶。如果有这么一段时间，我为你有一种我无法分担的悲哀和忧虑而不安，那就是现在了。”

“没有我这小小烦恼，你已经够悲哀了，孩子，”我姨奶奶亲切地说道，“特洛，我不会再因为什么而对你隐瞒什么事了。”

“我很明白这个，”我说道，“可是，请现在告诉我吧。”

“明天早上你肯同我一起乘车走一小段路吗？”我姨奶奶问道。

“当然。”

“在9点钟，”她说道，“我要那时告诉你，我亲爱的。”

我们准时在9点坐一辆小双轮马车出发，朝伦敦赶去。最后，我们来到一所大医院前。医院附近停着一辆很简单朴素的灵车。车夫认得我姨奶奶，按她的手势把车慢慢赶开，我们跟在其后。

“你现在知道了，特洛，”姨奶奶说道，“他已经去了！”

“他死在这个医院里吗？”

“是的。”

她一动不动坐在我身边。不过，我看到她脸上又淌满了泪水。

“他曾在那儿住过一次了，”姨奶奶然后说道，“他病了很久了——这么多年来，一个身子衰败的人。当他在最后那场病里知道他的病情后，他求人通知我。他当时感到又愧又悔了。非常愧悔。”

“我知道，你去了，姨奶奶。”

“我去了。后来，我和他在一起的时候很多。”

“他是在我们去坎特伯雷的前一天晚上去世的吧？”我说道。

姨奶奶点头。“现在没有人可以伤害他了，”她说道，“那种恫吓是没有用的。”

我们驱车出了城，来到霍恩西墓场。“在这里比在街上流浪好，”我姨奶奶说道，“他就在这里出生。”

我们下了车，随着那辆朴素的灵车来到我至今记得很清楚的一角，在那里举行了葬礼。

“36年前的今天，我亲爱的，”当我们走回到马车时，我姨奶奶说道，“我结婚了。上帝饶恕我们一切人吧！”

我们无言地坐着；她就这样在我身边坐着，握着我的手好久好久；后来，她突然哭了，并说道：

“我和他结婚时，他是一个仪表堂堂的人物，特洛——后来，叫人伤心的是他变了！”

但这情形并没持续很久。哭过以后，她不久就镇静下来了，甚至也高兴了一点。她说，她的神经有点衰弱，要不她不会这样的。上帝饶恕我们大家吧！

于是我们赶回她在海盖特的小屋，在那里，我们发现了由早班邮件送到的米考伯先生写的短信如下：

我亲爱的小姐和科波菲尔：

刚在地平线上出现的希望美景，又被无法突破

的浓雾所围，那命中已注定要漂泊的可怜人的眼光再也看不到它了。

希普控告米考伯另一案的另一传票已发出（由

西敏寺皇家最高法院发出），该案的被告已成为本区掌有法律管辖权的法警之猎物了。

正是此日，正是此时，

就在前线崩溃时，

敌方那威骄的国王爱德华到了

——与之而来的是铁链和奴役！①

--------

①这是苏格兰诗人彭斯的诗句，原题为《布鲁斯在班诺克本战场的演说》。

我就要置身于那法警拘捕中，置身于一个一个匆匆的结局了（由于精神上的痛苦超过一定限度后是不能忍受的，而我觉得我已经达到那限度了）。祝福你们，祝福你们！将来的旅人，由于好奇（让我们希望除了好奇还有同情）而访问本地债务人拘留所时，在巡视那里的墙壁时，或许会（我相信一定会）对那些生出无限遐想，因为看见了那用锈钉刻下的模糊缩写姓名：

威，米

星期五于坎特伯雷

又乃：我重新开封启告，我们共同的朋友托马斯·特拉德尔先生（他还未离开我们，他一切都很好），已用特洛伍德小姐尊贵的名义偿还了债务和讼费；我自己和全家又处在红尘中幸福之巅了。

第五十五章　飓风

现在，我写到我一生中一桩大事件了。这件事是这么令人难忘，又这么令人害怕，这么和本书的已往许多事有千丝万缕剪不断的联系；从一开始讲到它，越往下写，我觉得它变大，就像一座平原上的高塔那样，而且觉得连我早年的生活也被它预先就投上了阴影。

就在这事发生了的若干年后，我仍常常梦到它。我被它而激动得惊醒，我觉得我安静的卧室在那寂寞长夜里也飞腾着它的狂涛巨浪。直到现在，我还常梦见它，虽说其间隔时间变长了些而且也不那么有规律了。只有稍稍言及任何一场暴风，或一个海岸，我就马上痛切地联想到它。我要想当时目睹它那样把它生动明晰地写下来。我不是在回忆它，我是清清楚楚看着它，因为它又历历在目了。

移居它国旅人的船期很快就要到了，我那仁慈的老保姆来到了伦敦，我们刚见面时，她都为我几乎心碎。我常常和她、她的哥哥，还有米考伯一家（他们常在一起）在一块，可我从没见到过爱米丽。

在行期将近的一个晚上，只有我和皮果提以及她的哥哥在一起。我们的话题转到了汉姆。她详尽地告诉我们他是怎样热情地和她告别，他怎样保持刚毅平静；她相信，他近来尤为痛苦。这话题永远不让那热心人生厌；只要是关于他的话，我们听的时候怀的兴趣就和她说的时候怀的一样。

我姨奶奶和我那时迁出了在海盖特的两幢小屋；我准备去外国，她准备回到她在多佛的小屋。我们在考文特花园找到一个临时住处。那天晚上谈话后，我往那寓所走时，一面回忆起我上次去雅茅斯时汉姆和我之间说过的话。原来我想，等和皮果提先生在船上告别时，我再留给爱米丽一封信；现在我有些动摇了，我觉得就现在写给她为好。我觉得，收到我的信后，她或许愿意由我转给她那不幸的爱人一句临别之言。我应该把这么一个机会留给她。

于是，在上床前，我坐在卧室里给她写信。我告诉她我已见过他了，他求我告诉她我在本书适当之处已写过的那番话。我忠实地复述，就算我有权利夸大，我也不需要夸大。那一番话那么真挚和善良，不需要我或任何人予以润色修饰。我把信放在外面，准备一早就送出；还附了一行给皮果提先生，请他把信转交给她；这以后我就去睡了，时值破晓。

可是我一直到太阳出来才睡着，所以一直很累很无力。第二天我一直躺到很迟，精神很差。我姨奶奶悄悄来到床前把我惊醒。我在睡着时也感觉到她在我身边，相信我们大家都会有这种感觉。

“特洛，我亲爱的，”我睁开眼时，她说道，“我正犹豫不决，是不是该把你叫醒。皮果提先生来了；要他上来吗？”

我答应说要，不一会儿他就上来了。

“卫少爷，”我们握过手后，他说道，“我把你的信交给了爱米丽，少爷，她就写了这个；并求我请你看看。如果你认为这中间没什么不妥的，就请你转交。”

“你看过了吗？”我说道。

他悲伤地点点头。我打开信，看到：

“我已得到你的口信。哦，我能怎么写才能感谢你对我的那仁慈而纯洁的善心呢？我把那些话牢记在心，至死不忘。那些话是些很锋利的刺，不过也是极度的安慰。

我为那些话祷告，哦，我祷告得很多。当我知道你是怎样，舅舅是怎样，我觉得上帝也是怎样的，我可以向他哭诉。永别了。现在，我亲爱的，我的朋友，在这个世界上，我们永别了。在另一个世界上，如果我得到赦免，我可以成为一个小孩去你那里。无限感激。无限祝福。祝你永远平安。

这就是那封泪痕斑斑的信。

“我可以告诉她，说你认为没有不妥，答应替她转交吗，卫少爷？”我看完后，皮果提先生说道。

“没问题，”我说道，“不过，我想——”

“哦，卫少爷？”

“我想，”我说道，“我要再去雅茅斯。在你们船开以前，我还有足够的时间来回一趟。我一直挂念着怀着孤独寂寞之心的他；这一次我把她亲笔写的信交到他手上，然后你可以在出发前告诉她，他已收到信了，这会对他们双方都是一桩善举。我郑重地接受了他的委托，亲爱的好人，我要做得越周到越好。这段路于我不算什么。我心里很躁郁，活动活动要好些。今天晚上我就动身。”

虽然他一个劲想劝阻我，但我明白他也同意我那么做，我也知道，就算我的想法本来不坚定，现在也坚定了。他在我请求下，去售票处为我在邮车上定了个坐位。那天晚上，我坐上车，走上我曾怀着无限沉浮之感来往于其间的那条大路。

“你不觉得，”在离开伦敦后的第一个站上，我问那个车夫道，“天色很特别吗？我不记得我见过这种天色呢。”

“我也不记得——没像这样的。”他回答道，“那是风呀，先生，我想，海上就要出事了。”

那疾驰的云一片暗黑色，像是染上了从湿柴上冒出的烟的那种杂乱颜色一样，它在空中起伏翻腾成令人心惊的一堆，高得叫人以为那云堆的高度比从天上穿到地下最深的洞底还要大；月亮像发了疯一样，什么也不顾地要从那云堆钻过去，仿佛受于自然规律可惊的变化也让她迷了路，迷了心智。风已经刮了整整一天；而那时风声仍很大，仍在刮。又过了2小时后，风更猛更厉，天色更阴暗了。

到了夜色更深时，云密密聚合在一起，把已经很暗的天空又严严实实地铺了个满；风越来越猛了，风势仍在增大，直到我们的马也几乎不能顶风而行了。在那一晚上最黑的时候（时已值9月底，夜已不短了），车前的引路马几次转过身来或僵立不动；我们常常担心马车会被吹翻，一阵阵雨急急地像刀一样落下，在这种时候，只要有墙或树可以躲躲，我们就马上停下，因为我们再也不能坚持了。

破晓时，风更刮得猛了。过去，我在雅茅斯时，听船上的人说过飓风如大炮，可我还从没见过这种风，或任何与此相近的风。我们来到伊普斯维奇时已很晚了。自离开伦敦10英里后，我们就只好一寸一寸往前挪。我们发现集市上有一群人，这些人因为害怕烟囱被吹掉，夜里就起床了。我们换马时，聚集在旅店前的一些人告诉我们说，在一个很高的教堂顶上的铁皮都被掀掉了而落在一条横街上，把那条街也阻断了。另一些人告诉我们，说有几个从附近村子里来的人，曾见到一些大树被从土里拔出来而横倒在地上，还见到整个整个吹到田间和路上落下的干草垛。那暴风雨未见变弱，还势头更猛了。

我们挣扎着向前时，越临近海边（大风从海里全力向岸上吹），风势越强烈得可怕。早在我们望见海之前。我们的嘴唇上就溅上了海里的飞沫，我们身上就喷着了咸咸的海水。海水流出来，把雅茅斯附近好几里的平原淹没；每一个小水洼，每一条水沟，都使劲拍打着围岸，鼓足它们那小小浪花的力量向我们勇猛进攻。我们看到海时，地平线上时时有浪头从翻滚的深渊腾起，就像是对岸出现了忽隐忽现的高塔和高建筑一样。我们终于来到镇上时，东倒西歪的人们来到车门口，风把他们的头发吹得高高飘起，他们对在那样的晚上邮车还能赶到表示惊诧。

我在那家老旅店订下床位后，便沿着沙草横飞，海沫四溅的街去看海，一路上我得小心提防着吹坠的石板和瓦片，拉住被风吹得天旋地转的街角处过路人的衣角，艰难地往前行走。我来到海边时，看到在建筑物后躲着的不仅仅是船夫，镇上一半的人都来了；一些人不时顶着风去看海，然后被吹得踉踉跄跄回来。

我站到这些人群中，发现妇人们在哭泣，因为她们的丈夫乘着捕鱼的或捕蚝的船儿出海，而这样的船在到达安全地点后沉没的可能性太大了。人群中还有头发已灰白的老水手，他们看着水面上的天，一边摇头，一边相互小声说着什么；还有焦急紧张的船主们，有挤在一起看着大人脸色的小孩，有激动而不安的健壮船夫，后者从掩护着他们的物体后用望远镜观察大海，好像观察一个敌人一样。

在一阵阵吹得人睁不开眼的狂风中，在飞舞旋转的沙石和可怕的喧闹声中终于得到一个暂时的间歇而足以看看海时，我被那海吓得不知所措了。高高的水墙一堵接一堵冲过来，达到最高峰后跌下时，似乎连它们中最小的一堵也能吞没这个市镇。退却的海涛轰隆一声往后撤去，似乎要在海边挖一个深深的坑，要把地面毁坏。浪头白花花的巨浪轰轰然扑向海岸，在到达陆地前就撞击得粉碎，每一片碎浪都饱含了一切的愤怒力量，急急忙忙又重新组合成另一个怪物。起伏的高山变成了深谷，起伏的深谷（不时从那中间飞过孤零零的海燕）又变成了高山。大量大量的海水发出震耳的轰鸣声震动着、摇撼着海岸；随着每声轰鸣而来的海潮聚成一种形象，然后马上变幻并离去，在这同时又把另一股奔腾的潮水击退、驱开；在地平线那头像彼岸的高塔和建筑的浪影时起时落；乌云急急地厚厚罩下；我似乎看到天崩地裂。

至今，人们仍记得这场风，认为那是在海岸上空前而又绝后的最大一场。但是在被那难忘的大风招来的人群中，我没找到汉姆，我便顶着狂风到他家去。他家门关着。由于没人开门，我便从小巷僻街去他做工的工场。在那里我听说他已到罗斯托夫特去了，去干一种需要他的技术的紧急修船工作，不过他次日早晨可以按时回来。

我回到旅店。我洗澡，换了衣，想睡却睡不着，这时是下午5时。我在咖啡室的火炉边坐了还不到5分钟，借故拨火来找人说话的茶房告诉我，说在几浬外有两条运煤船已连同所有船员被沉入海底了。还有一些船仍在抛锚处吃力地挣扎，想艰难地躲开海岸。如果再有像昨晚那样的一个晚上，他说，那就会要了他们的命，也会把所有水手的命都要掉！

我很烦闷发愁，也很寂寞苦恼；因为汉姆不在，我感到十分不安。近来的一系列变故给我的影响真说不出的严重，由于这么长时间的狂风吹打也使我头昏脑胀，我的思维和记忆纷乱到使我已无法清楚地识辨时间和空间了。所以，如果我那时到镇上去，碰见我明知这时肯定在伦敦的人我也不会惊诧，我相信。可以说，在这方面，我的头脑有种特别的麻木之感。可是它也忙于应付由这地方自然而然撩起的回忆，这些回忆格外清楚，格外生动。

怀着这种心情，一听到茶房讲有关船的那些悲惨消息，我不中分说，便很快联想到汉姆是极不安全的了。我相信，我怕他会经海路从罗斯托夫特回来而失事。这恐慌越来越甚，我决定在吃晚饭前再去船坞，问船匠们的看法，看他是否可能走海路回。如果船匠们说出哪怕一丁点那种理由，我也要去罗斯托夫特，把他一起带回，免得他走海路。

我急忙订下晚饭便走回到船坞。我来得正是时候，因为一个手拿灯笼的船匠正在锁工场门了。听我问他这问题后，他大笑了起来，并说不用害怕，不论是头脑清醒的人，还是不清醒的人，都不会在这种暴风雨中开船的，何况生来就航海的汉姆、皮果提呢。

事先我就料到，我这么做会招人笑，我仍无法不这么做。我走回了旅店。如果那样的风还能再加强，那我想它正在加强。那怒号和咆哮，门窗的叮当撞击，烟囱的摇晃，我寄身的那幢房子明显的摆动，海水的喧腾，比早晨时更可怕了。但这时又加上了一大片黑暗；黑暗给暴风增加了新的恐怖，是真的加上幻想的恐怖。

我无法饮食，坐卧不宁，定不下心做任何事。我心中有一件事稍稍和外界的暴风相呼应着，触动了我潜伏的记忆，在我记忆深处引起一阵激动。不过，在那与轰鸣的海水同样颠狂混乱的思想里，最重要的仍是暴风和我对汉姆的惦念担忧。

我的晚餐几乎是原样被撤走了。我想用一、两杯酒提提神，却毫无效果。我在火炉前昏昏睡去，但却并没失去意识，不但能感到屋外的喧闹，也知道我所在的地方。在一种新的无法形容的恐怖下，那两种意识都褪色了；我醒来时，或当我从那把我囚禁在椅子上的昏睡中挣脱出来时，我全身由于不可思议和不明原因的恐怖而发抖。

我踱来踱去，试着读一份旧报，听那可怕的喧声、看炉火中变出的各种面孔、景象和形体的幻象。只有墙上的时钟不受惊扰发出不变的嘀哒声，终于让我苦恼得决心上床去睡了。

在那样的夜晚，听说一些旅店的仆人已同意一起坐着守候早晨，这让人听了感到安心。我极疲乏，也极头昏脑胀，就这样上了床；可是我一躺下，所有那种感觉又都消失了，仿佛被施了魔术一样，我完全清醒了。

听着风声和水声，我躺了几个小时。我时而想象听到海上的惨号，时而清清楚楚听到人放信号枪，时而听到镇上有房子坍塌。有几次，我起来朝外看，可是除了我没吹熄而仍发着黯然光芒的蜡烛，还有我自己那张映在玻璃上的脸从黑暗的外面朝我看着，我什么也看不见。

我的烦躁终于使我急急穿上衣下了楼。在那大厨房里，我看到朦胧中从房梁上垂下的咸肉和洋葱瓣，守夜的人神气各异地围着一张为了避开那个大烟囱而专门移到靠门口的桌子坐着。我出现时，一个用围裙塞着耳朵、眼睛望着门口的少女大喊了起来，她把我当做一个鬼了呢；可是其他人要镇静些，很乐意再增加一个伴。问到他们刚才谈论的问题，一个男人问我说，那些沉没的运煤船上水手的灵魂会不会在暴风雨中出现呢？

我推测，我在那里停留了2个小时。有一次，我拉开院门，朝空荡荡的街道看看，扑面而来的是沙砾、海草和水沫。我怎么也关不上那门，只好叫人来帮忙，才把那门迎风推上了。

我终于又回到我那冷清的卧室时，那里是一片黑暗；可我这时很累了，就又上了床，陷入了沉睡，就像从高塔坠落；从悬崖上跌下一样。我有个印象，那就是风一直在吹，吹了好久，虽然我梦到我到了别处，见了不同景象。终于，我对现实那无力的把握也失去了，我和两个亲密朋友在轰隆隆炮声中去攻打某市镇，不过，我不知道那两个人是谁。

炮声那么响，又那么连续不断，我听不见我很想要听的东西。我最终使劲挪动了一下，终于醒了过来。天已大亮，已是8、9点钟了，暴风代替了大炮，有人敲我的门并叫喊着。

“什么事？”我叫道。

“一条船破了！就在附近！”

我一下从床上跳下，问道：“什么船？”

“一条从西班牙或葡萄牙运鲜果和酒的帆船。如果你想看，先生，就快点！据岸上人推测，它随时会成碎片呢。”

那紧张的声音沿着楼梯叫喊而去，我尽可能披上衣往街上跑去。

我前面有很多人都朝海边跑。我赶过了许多人朝那里跑，不久就看到那发怒的海了。

这时，风也许已经低了一点，可正如我梦见的几百门大炮中有几门停放了一样，那减低的势头不大能感觉得出来。被搅动了整整一夜的海比我昨天见到的又更可怕了。这时，它的每一个形态，都有一种扩张的势头；浪头一个又一个掀起，一个比一个高，一个压下另一个，数不尽的浪头排山倒海而来，那气势令人心惊胆战。

由于那淹没了人语声的风浪声，由于那人群，由于说不出的混乱，由于我最初抵抗那恶劣气象几乎窒息的挣扎，我已昏沉沉了。我向海里那条破船望去，可是除了一个又一个喷着白沫的巨大浪头，我什么也看不见。站在我身旁一个半裸的船夫伸出他那裸露的胳膊向左边指（上边刺了一根指向同一方向的箭头）。于是，天哪，我看到了，离我们很近呢！

在离甲板6英尺或8英尺的地方，一条船桅折断了，向一边倒下，被乱纷纷的帆布和绳具纠缠住；当那船颠动和撞击时——它没有一刻静止过，那剧烈是无法想象的——那团破损断裂的东西撞着船侧，像要把它击穿。就在那种时候，还有人用力去砍掉这一部分；因为当那已倾斜的船在颠动中转向我们时，我能清清楚楚看到船上的人用斧子干活，其中一个长着长鬈发的人特别活跃，尤引人注目。就在这时，冲击那条动荡着的船的海这时又掀起一个高浪，把人们、圆木、桶、板、上层船舷、还有那一堆像玩具一样的东西全卷入翻腾的海中，从岸上发出的惊叫声压过了风声和水声。

副桅依然矗立，破帆和断绳索在上面晃来晃去。仍是那个船夫凑在我身边嘎声说，那条船已触了一次礁，抬起来后又触了礁。我又听他说，那条船就要从中间折断了，我也这么想，因为那颠动和冲撞太猛烈了，任何人力做的东西都不可能长期经受得住的。他说这话时，岸上的人又发出一声同情怜惜的惊呼——四个紧握残余船桅索具的水手和那条破船一起从海里腾了起来，最高处就是那长鬈发的活跃身影。

船上有只钟，当这条船像头被逼疯了的野兽那样翻腾滚动和抛动时（当它完全歪向岸这边时，我们能看见它的全部甲板；当它疯狂地蹦起而转向海那一边时，我们只能看见它的龙骨了），这只钟响了。钟声像为那些不幸的人而敲的丧钟，钟声随风飘向我们。那条船有一会儿看不见了，但一会儿又露出。又有两个人看不见了。岸上的苦恼更剧了。男人们呻吟着捏紧了拳头；女人们尖叫着把脸转过去。有些人疯了一样沿着海边跑来跑去，朝无法救应的地方呼救。我发现我也是这些人中的一个；我们没有理智地向一群我认识的水手们哀求，求他们别让这最后两个绝望的人在我们眼前消失。

他们也很激动地向我解释——我不知道为什么，由于狂乱，我都几乎听不懂他们说的话了——2个小时前，救生船就配备了船员，可是根本去不了；既没有人肯冒险捆着绳子涉水过去，使破船和岸之间能有种联系，那就再没别的方法可试了。这时，我看到人群中又有了新的骚动，并看到他们自动让开，汉姆从他们中间走到了前面。

我向他跑去，重申求他救援那两人的意思。可我虽然被海上的险惨景象弄得惊慌失措，一看到他脸上那种坚毅和向海张望的表情，我就记起来，恰好和爱米丽逃走那天早上他的样子一样，我便记起了这于他有多危险。我用双臂搂住他，并求我刚才求过的那些人，求他们别放他走，别听他的，别让他去死，让他离开海滩！

岸上又响起一阵惊叫。朝那破船看去，只见那船帆残酷地一下又一下打下来，把两人中的一个又打落了，然后威风凛凛地去把仅剩的那个活跃角色甩得飞旋起来。

在这种景象下，要动摇那个已毅然要拼命的人的决心，我等于向风祈求。他已惯于领导在场的一半人了。这时，他很愉快地握着我的双手说道，“如果我大限已到，那就是到了；如果没到，我可以等待。上帝保佑你，保佑大家！伙计们，把我准备好！我要去了。”

我被狠狠地推到一边。周围的人把我挡住；我在昏乱中听到人劝我，说无论有没有帮手，他都决心要去；我这样阻拦那些人，只会不利于他们为他安全做的布置。我不知道我回答了什么，也不知道他们又说了些什么，我只看到海边一阵忙乱，人们从那里的绞盘上取下绳子，钻进我看不进的人圈里。后来，我看到他穿着水手衣裤，一个人站在那里，手里握着一条绳子，也许那绳子就系在他腕上；还有一条绳子一头拴在他身上，另一头松松地盘在沙滩上，由几个远远站在那里的助手拿着一点点放松。

连我这外行的眼也能看出，这条破船就要裂开了。我看见它在中间裂开，桅上唯一的那个人生命如系于一发之上。他依然紧紧抱住船桅。他头上戴着一顶很特别的红色便帽——不像水手帽，颜色也较鲜艳。由于于生死悠关起决定作用的几条已下陷的板子在转，船已漏水了，预告他死亡的丧钟敲响了，我们大家都看到他挥动那顶便帽。当时看见他那样做时，我觉得我都要疯了——因为他那动作使我记起我旧日的一个挚友。

汉姆一个人站在那里望着海，他身后是紧张屏息的一片沉寂，身前是那暴风。有一个大浪退去时，他回头看了看那些握着紧系着他绳子的那些人，便随着浪头冲了进去，立刻和海浪拼搏起来，忽而与高山一起升腾而起，忽而与深谷同时降下；终于他又被推到岸上，人们赶快把绳子收了起来。

他受伤了。我从我站的地方看到他脸上有血，可是他根本没想到这一点。他似乎急切切地在教他们把他放松一些——也许我只是从他胳膊的动作上这么推测——然后像先前那样出发了。

这时，他奋力朝破船靠去。他时而随高山升腾，时而随深谷下降，时而沉入起伏的泡沫，时而朝岸的方向漂浮，时而又向船的方向漂浮。他艰难勇敢的挣扎。那段距离并不算长，但是海和风的力量使得那挣扎可怕了。终于，他挨近了那条破船。他离得那么近，再向前靠一步，他就抓住它了。可就在这时，一股高山一样的深绿色海水从船的那边朝岸的方向涌来，他似乎一下就跃了进去，船也不见了！

我跑到他们收绳子的地方，只见海里有些团团转的木片，好像刚才不过打破了只木桶。每个人的脸上都露出惶恐。他们把他拖到我脚前——没有知觉——死了。他被抬进最近的房子里，这时再没人阻拦我，我留在他身边，忙着用尽了一切急救方法；可他已被那巨浪打死了，他那颗宽厚的心也永远安静下来不动了。

当一切希望都放弃，一切都已做完后，我在床边坐了下来。这时，一个从爱米丽和我小时候就认识我的渔人来到门口，低声喊我。

“先生，”他说道，他那饱经风霜的脸这时已淌满热泪。他嘴唇颤抖着，面如死灰。“你肯去那边一下吗？”

我从他表情上看出我记忆中的旧事。我靠在他伸出来扶我的胳膊上，失魂落魄地问他道：

“那具尸体靠岸了？”

他说道：“是的。”

“我认得那尸体？”我问他道。

他什么也不说。

可是，他把我领到了海边。就在当年她和我两个小孩寻找贝壳的地方，就在皮果提先生那条旧船昨夜被风吹散后一切碎片落下的地方，就在被他伤害的那个家的残迹之中，我看见他头枕着胳膊躺在那里，正像我过去在学校里时常见他躺着的那样。  第五十六章　新伤旧创

哦，斯梯福兹，当我们最后一次聚在一起谈话时，我压根没想到那竟是我们的永别，你本不该讲“记得我最好的时候！”，我一直就是那样做的；而现在再见这种景象，我还会改变吗？

他们抬来一个尸架，把他放在上面，用一遮尸布把他盖上，朝有人家的地方抬去。所有抬他的人都认识他，和他一起出过海，看到过他那逗人喜爱的勇敢样子。他们在狂暴的咆哮中，在极端骚动中的一片沉寂中抬着他，抬他到那死神已降临的小屋。

可是，当他们把尸架放到门口时，他们又相互看来看去，又看看我，然后低语起来。我知道是为什么。他们觉得，把他和汉姆放在同一间安静的房间里似乎不妥。

我们一起到了镇上，把那担子抬进了旅店。我一旦能考虑问题了，便马上派人请来约拉姆，求他帮我雇辆车，好当晚把尸体运到伦敦。我知道，照顾这尸体以及委婉地通知他母亲这噩耗，都只能由我负责做到，我也恳切地想尽忠尽责。

我为了尽可能减少在镇上引起什么惊动，便决定在夜间动身。可是，当我乘车走出场院时（我负责保管的东西就跟在我车后），仍有许多人在那里守候；虽然时近半夜，人们仍朝镇上不断走来。车在大路上行了一小段后，我还不时看到越来越多的人走来；不过，后来，包围我和我幼年友谊灰烬的只剩下荒凉凄清的黑夜和空寥寂寞的田野了。

在一个丰美的秋天，正近中午，已落下的树叶和更多尚未落下的树叶使地面上散发出一种好闻的气味，太阳从被染成红色，黄色、紫色等美丽颜色的树叶缝隙中照下。就在这么一个时刻，我来到海盖特。最后那二英里我是步行的，我边走边考虑我不得不去做的事；跟了我一整夜的车被命停下，等候通知再前进。

我走到那住宅跟前时，发现它仍一点未变。没有一扇百叶窗被拉上；那沉寂的铺石院子，那通往废弃了的门的长廊，都毫无生气。风完全平息了，一切都纹丝不动。

一开始，我没勇气在门口拉铃；我终于拉铃时，觉得那铃声中表现了我的使命。那小女仆拿着钥匙出来，她打开大门上的锁，诚恳地望着我说道：

“对不起，先生，你病了吗？”

“我受了太多的刺激，我也很累了。”

“有什么要紧的事吗，先生？——詹姆斯先生？——”

“别说了！”我说道。“是的，出了事。我必须对斯梯福兹夫人说明。她在家吗？”

那女孩很不安地说，她的主人现在几乎不外出了，连车也不坐；主人总留在卧室里，不见任何客人，但愿意见我。她说，她的主人已起床了，由达特尔小姐陪着。她上楼怎样通报好呢？

我便认真嘱咐她，不要动声色，只把我的名片送进去就是了，说我在下面等候。我们当时已走进了客厅，我就在那里坐下，等她回来。客厅里以前有人时的那种愉悦气氛已荡然无存，百叶窗关闭着，竖琴早已无人弹弄过了，他幼年的画像就在那里，他母亲保存他书信的盒子也放在那里。我不知道她现在还读不读那些信，将来还读不读那些信！

那住宅那么安静，我听到了那女孩在楼上轻轻走过的脚步声。她回来时传达的旨意是：斯梯福兹夫人久病在身，不能亲自下楼。不过，如果我能原谅她的话，她很高兴在卧室中见我。不久，我就站在她面前了。

她是在他的卧室里，而不是在她自己的卧室里。我觉得她所以住在这里，当然是为了纪念他；当然，也为了同样原因，他过去的体育运动和作业的纪念品，都仍像他离开时那样放在那里，在她周围陈列着。不过，在接见我时，她喃喃说，她所以离开了她自己的卧室，乃因为那里的环境于她的病体不相宜，她那端庄的神气也未露半点可疑的痕迹。

在她椅子旁边的仍然是达特尔小姐。从她那黑眼睛停在我身上那一刻起，我就知道她已看出我是来报坏消息的。那道伤痕立刻凸了出来。她朝椅子后面退了一步，免得斯梯福兹夫人看见了她的脸；同时，她用那种从不回避、从不游疑的锋利目光打量我。

“看见你服丧，我很难过，先生。”斯梯福兹夫人说道。

“我不幸成了鳏夫。”我说道。

“你太年轻了，这样的重大损失于你太难承受了，”她接下去说道，”我听了很感到悲痛。我听了十分悲痛。我希望时间会对你有好处。”

“我希望，”我看着她说道，“时间会对我们大家有好处呢。亲爱的斯梯福兹夫人，我们在最沉重的不幸中必须信赖这一点了。”

我那诚恳的态度，我眼中的眼水，都使她感到吃惊。她的整个思想过程似乎要中止，要改变。

我用力控制我的声音，轻轻说起他的名字，可是我的声音颤抖了。她低声自言自语地把他的名字重复了两三遍。然后，她勉强镇静着自己对我说道：

“我儿子病了。”

“病势极重。”

“你见过他吗？”

“我见过了。”

“你们和好了吗？”

我不能说是，也不能说不是。她把头稍稍朝身边的萝莎·达特尔站的地方偏去。就在这时，我用嘴唇的动作告诉萝莎道：“死了！”

为了不使斯梯福兹夫人往后看，而且看出她显然还没有任何准备要知道这事，我忙马上接住她的目光。可我已看到萝莎·达特尔怀着绝望和恐怖而失控地把双手伸向空中，然后一下捂住了脸。

那位漂亮的夫人——那么和他相像，哦，那么和他相像！——用呆呆的目光看着我，用手支住前额。我劝她平静，准备忍受我不得不告知的事；不过，我应当劝她哭，因为她像一尊石像一样坐在那里。

“我上次来这儿时，”我结结巴巴地说道，“达特尔小姐告诉我，说他到处航行。前天晚上的海上是十分可怕的。如果他那天晚上在海上，临近一个危险的港口，像我所听到的，如果我见到的那条船真是他——”

“萝莎！”斯梯福兹夫人说道，“到我这儿来！”

她来了，可是并不怀着同情或意欲安慰。当她和他母亲面面相对时，她的眼睛发出火一样的光，突然爆发出一阵可怕的笑声。

“喏，”她说道，“你的骄傲得到满足了吧，你这个疯女人？现在，他向你赎了罪了——用他的生命！你听到了吗？——

他的生命呀！”

斯梯福兹夫人僵直地陷在坐位上，睁大眼看着她。除了发出一声呻吟，她没吭一声。

“唉！”萝莎激动地捶胸叫道，“看看我吧！呻吟，叹气，看看我！看这里！”她拍着那道伤痕，“看你那死去的儿子的手迹吧！”

那位母亲时时发出的呻吟直刺我心。始终那样。始终含混，始终不流畅。始终伴着头部软弱的动作，脸上却没变化。始终从僵硬的唇和紧闭的牙缝中挤出，似乎牙关已锁，面部痛得麻木了。

“你记得他什么时候干下的吗？”她往下说道，“你记得由于继承了你的天性，由于你为他骄傲而给他的娇惯纵容，他是什么时候干的，使我一生都毁了容吗？看着我，我到死都带着他极其冷酷的痕迹；为你把他弄成这样去呻吟，去叹息吧！”

“达特尔小姐，”我劝她道，“看上帝份上——”“我就是要说！”她把她闪闪发光的眼睛对着我说道，“你别出声！看着我，我说，那个自以为是而又虚伪的儿子的自以为是的母亲！为你养育了他而呻吟吧！为你纵容了他而呻吟吧！为了失去了他而呻吟吧！为我失去了他而呻吟吧！”

她握起拳头，瘦削的身子整个颤抖着，好像她的激情正把她一寸一寸地杀掉。

“被他的任性所恼的是你！”她可怕地叫道。“被他的傲气所伤的是你！头发变白时方后悔当初生下这么个品性的人儿的是你！他在摇篮里时就娇纵他使他不成器而成了这样的也是你！现在，你多年苦心总得到报答了！”

“哦，达特尔小姐，可耻啊！哦，残忍啊！”

“我告诉你，”她立刻说道，“我就是要对她说。当我站在这里时，这世界没有任何力量可以阻止我！这么多年了，我都没吭过声，现在我还不说话吗？我一直就比你更爱他！”她气汹汹地转向她，“我可以爱他，不求回报。如果我成了他的女人，我能就为他二年才一句有爱意的话，而做他反复无常性情的奴仆。我能的。谁比我对这知道得更清楚？你刻薄、骄傲、死板、自私。我的爱情可以专一——可以把你那一钱不值的抽泣跺到脚下！”

她睁着闪光的眼睛跺着脚，好像真要那么干。

“看这儿！”她又使劲发狠地拍着那伤痕说道。”当他长到更能理解他所做所为时，他懂得了，他也后悔了！我能对他唱歌，向他说话，对他所干的表示关心，努力获取他感兴趣的知识；我引起了他的注意。在他最纯洁、最真挚时，他爱过我。是的，他爱过！有许多次，他用小小的借口支开你，他搂抱过我！”

在她这么说的时候，她的狂热中——她差不多疯了——即包含一种讽刺的骄傲，还含有一种热情的回忆，一种绻绻柔情的余烬又在那回忆中短暂的重新点燃。

“我堕落了——要不是他用稚气的求爱举动迷住了我，我也许会早就醒悟——成为一个玩偶，一个消遣玩艺，随他高兴便拿起放下和戏弄。到他渐渐厌倦时，我也渐渐厌倦了。到他的爱火熄灭时，我不为他不能娶我而硬要与他结婚，而不再花气力去巩固我的权力。我们不动声色地疏远。也许你已经看出来了，但你并不为之惋惜。从那时起，我不过是你们中间一件残破了的东西，没眼睛，没耳朵，没感情，没记忆。呻吟？为你把他弄成的那样子呻吟吧；不要为你的爱心呻吟。

我告诉你，我曾比爱他的你更爱他！”

她用闪光发怒的眼睛盯牢那张呆呆的脸和那双睁大木然的眼睛。当那呻吟又在发出时，她一点也不为之所动而缓和点，仿佛那张脸只不过是一幅画。

“达特尔小姐，”我说道，“如果你残忍到不肯同情这个痛苦的母亲——”

“谁同情我呢？”她尖锐地反问道，”她已经撒下这样的种子。让她为她今天的收获呻吟吧！”

“如果他的过失——”我开始说道。

“过失！”她声泪俱下地叫道，“谁敢诋毁他？他的灵魂比任何他屈尊下交的朋友的灵魂都要高贵百万倍！”

“没有人比我更爱他，没有人比我更想念他，”我回答道，“我的意思是，如果你不同情他母亲；如果他的过失——使你蒙受痛苦——”

“那不是真的，”她扯着她的黑发号叫道，“我爱他！”

“如果他的过失，”我继续说道，“在这个时候，你仍不能将其忘怀；看看那个人吧，就算把她当作一个完全的陌生人，也救救她吧！”

在所有这段时间里，斯梯福兹夫人的样子没变化，也不可能变化。她一动不动，死般僵硬，呆呆瞪着眼，时时以同一种喑哑的方式发出呻吟，随之而来的头部无可奈何地抖动，除此以外没有半点有生气的迹象。达特尔小姐突然一下在她前面跪下，为她松开衣服。

“该你遭殃！”她悲痛和愤恨交加地回头看着我说道，“你的来到就是不幸！该你遭殃！滚！”

走出那房间后，我马上去拉铃，为了及时把仆人们喊到。这时，她把那个已不动的身体抱起，并跪在那里俯身朝那身体哭着，喊着，亲着，像对孩子一样把它摇来摇去，用尽温柔方法想让它恢复从麻痹中恢复苏醒。我不再怕离开她了，就悄悄转过了身。走出那里时，我又向全宅的人提醒其注意。

天色晚时，我返回来。我们把他放在他母亲的卧室里。他们告诉我，她情况仍同以前一样，达特尔小姐一直没离开过她；医生们也已被请来，并试了许多种方法；而她除了不时发出喑哑的呻吟，就像尊石像躺在那里。