|
未来遥不可及 （ 本章字数：4300） |
17岁的张晓萌在这个暑假里无所事事。她甚至期待着和我聊天的这个上午。 我们约好在她家附近的车站见面。一个五官平淡的女孩出现在我面前。高高的个子，有一点点缩肩、驼背——青春期高个儿女孩的反映——太打眼了！她走路晃着，一双单眼皮的眼睛淡淡地笑着，令我不便急速地打消横亘于我们之间的陌生感。 穿过一幢幢北京最常见的六层单元楼，我们爬上了她在四层的家。推门进去，家中的简朴超出我的想象，很多还是几十年前老式的家具。她的房中没有我期待的小女孩气息，没有玩具，没有装饰，只有一个很公文化的铁皮柜和一张棱角生硬的写字桌。柜中见不到什么课外书——全是跟课业有关的书，只是她的床头有一本《绝对隐私》。他们也看《绝对隐私》？这种感觉让我不太舒服。 我们面对面坐着。张晓萌跟我谈的第一件事，是孤独。讨厌的高考，变来变去的政策！北京市首次实行考后报志愿。大家没有经验，结果很多人都低估了自己。张晓萌估低了二三十分，只有一个走读大学可以上。没有听到张晓萌对于上一所大专学校的遗憾，惟一让她伤心的事是这个暑假因此变得如此无聊。“以前大家都准备考完后大玩儿一通，反正也考完了，好不好都那么回事，结果这回后填志愿，弄得人心惶惶，那么多计划都算了，就老老实实地呆在家里等通知，没意思透了！” 独生子女，整天在家连个说话的人都没有，好闷呐，“我真想有个哥哥姐姐什么的！”如果有个哥哥，想到街上去买盘磁带，也有个伴儿啊。这点妈妈不懂，她说：“不就买盘磁带嘛，这也要人陪？”唉！ 妈妈常说张晓萌做人没有原则，别人一个电话打来，“陪我说说话吧”！她便出去一天。“你怎么从来就不拒绝别人？”妈妈数落过张晓萌几次，但是张晓萌知道，她最喜欢的事，就是走出这间房子，陪别人说话。 张晓萌的爸爸是另一种人。他严肃、保守，甚至连微波炉这种东西都反对。张晓萌和妈妈都喜欢唱卡拉OK，但这遭到了爸爸的抵制，好生无趣。爸爸把张晓萌全部的绒毛玩具都扔进了垃圾箱，他对张晓萌说这说那，什么都管，管到张晓萌干脆什么都不在乎。“爸爸老说我，久而久之，我都皮了，反正怎么做都是不对，我一直对什么都不在乎。” 所有的心事都不会对家长吐露。他们不知道，为什么女儿似乎从来都不为任何事着急，凡事都是淡淡的，无所谓。初三毕业那年，张晓萌以4分之差未能继续在立新中学读书，要么交一万八，要么上附近的普通中学。张晓萌想也没想就选择了去万寿寺中学。“我不想因为我读书让父母负担那么多，太不值了。”在张晓萌看来，如果高中就要以这么大代价读书的话，以后简直不知道要花掉父母多少钱。路毕竟都是自己走的，谁让自己不争气差了4分呢？ 骑车20分钟，就到了新的学校。唯一舍不得的也许是初中的那班同学，玩儿得极好。张晓萌后来才告诉我，在初三，她原是交了一个男朋友的，那个男孩学习好，比她好一大截。那时的初中，经常是四五个男生带着一个女孩玩，玩什么女孩也经常出主意。张晓萌的初中基本上就是和一帮男孩子在一起的。总之，那时候她对女孩是不屑一顾的。“又小气又多事，一点都没有男孩爽快。”玩着玩着，住处离她家很近的那个男孩跟她说“我们交朋友吧”，张晓萌就默许了。初中毕业那会儿，男孩说：“如果你考上了立新高中，我还跟你好。没考上，咱们就算了。”这竟让张晓萌颇为感动，她着实努力了一阵子，可是最终还是不争气，她想这是命中注定。男孩继续在立新上高中，很快又交了一个新的女朋友，两人并不太尴尬地还保持着联络，但联络次数已经少得可怜。高二，那男孩到澳大利亚读书去了。这事让张晓萌心里很平衡，距离在感情面前像一种公平的润滑剂。张晓萌说起这个，除了对他走前并未向她打声招呼有些介意，语气仍淡淡的，显得不足为惜。 高中和初中有了很大的变化。最大的变化也许就是张晓萌不再老和一帮男孩在一起玩了，她现在的小集团是几个女孩。张晓萌发现，进到高中，男孩们的乐趣与女孩们出现了极大的分野，他们凑在一起，不是打电玩就是讨论电玩，户外的世界他们竟毫无兴趣。只好各玩各的。女孩子在一起做什么？打牌、算命、读卡通书，或者聊天。聊什么？大多胡挤兑人，你一句我一句的开心得很。打牌打拱猪，想出各种治人之招，乐得人前仰后合。卡通书多是言情类的日本故事，比琼瑶更让张晓萌喜欢。说起来张晓萌算是张半仙，大家在一起玩了很久后，就会乏味地推开牌，请张晓萌算上一把。张晓萌是专门拿了书研究过的，几种算法试来试去，也比只是写在书上的星座算命有趣，加之她能胡编乱造，朋友们总是百试不爽、不厌其烦，张晓萌也乐得在某个时刻成为中心。“好玩呗，信不信又是另一回事。” 钱是困扰人的一件事。张晓萌口袋里常揣着50元左右的零花钱，这些开销多用来买零食。在学校里，买一根几块钱的冰棍是会有所比较的，所以朋友因自然也是以相近家庭条件的人在一起。在张晓萌的班上，特别有钱人家的孩子不多，他们也自成一伙，玩一些花费大的。张晓萌的这个圈子，父母下岗的也有，要比谁穿得更好、吃得更好是没有多大意思的。相比之下，男孩子倒比女孩子虚荣许多，足登一双耐克，是在人人都得套上一身难看的校服时不得已必须攀比的；更有人内披一身彪马，专门在校门口受过检查之后，把外面的校服扒下来。行头一定要配齐，这是获取身份或日获得女孩青睐的必备之本？张晓萌对此嗤之以鼻。“那花的钱，多着呢，一双耐克最便宜也要400块左右，他们男生几乎人脚一双。” 尽管张晓萌的父亲每月才有四五百元的收入，妈妈也不过一千多元，张晓萌用钱倒也不愁，好像爷爷、奶奶总会塞些钱给她。现在大家出去玩，多用AA制，这很自然。有个女孩斤斤计较，存车费、电话费几毛钱的事都要一并计算，一并平摊，搞得大家好尴尬。久而久之，大家都有些不喜欢她，也许她的在场总让气氛紧张。但无论怎样，这样的方式，只要有她在，大家也就默认了。“原想她父母毕竟都是下岗，对钱看得重也不奇怪，但奇怪的是，她却总是很有钱买卡通书，不计成本地买，家里的卡通书恐怕不下千元了。” 关于校园内的恋爱事件，张晓萌讲了不少别人的案例，特别是外班的。“我们班高一开始时班主任是个教英语的年轻女老师，特别爱玩，经常是我们一出去就是30多个人，去场馆里打网球。这都是老师的兴趣带的，大家喜欢，觉得在一起玩很好，没有必要一对一对的，这一点老师也特得意。”张晓萌说另一个重点班的同学就问题多多。一对男生女生才彼此有些好感，走得稍微近了，他们的60多岁的特级老师就会很紧张，先找男生谈话，再做女生的思想工作。老太太的做法，经常使得两个人之间未曾捅破的窗户纸加速捅开了，“结果他们班有十对左右在谈朋友”。对此张晓萌不会有道德评说。那一刻我突然觉得，从某种角度上看，没有很强的道德意识的束缚，他们也许活得比我们更健康。 我们的话题转向学习。说起这个话题是因为她就要去读的专业是通讯，一个很有前途却对女孩子又很有压力的专业。张晓萌的理科天分并不太高，读书的三年也许会备感吃力。“那你为什么要选理科呢？读文科很适合女孩的。”我问道。张晓萌摇摇头，她说不是没有人劝过她，可是一想要考历史，她的头就大。高一的时候，因为班主任的缘故，张晓萌曾经很认真地想将来要读师范当老师，但是这两年师范专业几乎成了热门，就连曾经很不出众的首都师范大学都火得不得了，张晓萌知道自己竞争不上，也就作罢。 张晓萌花了很多时间跟我讲考试作弊的事。因为作弊之风之盛，全年级几次按考试成绩调整班次都收效甚微，因为大家协作帮忙，成绩基本还是原样，想调班就很难了。作弊的方法随着高科技的日新月异有了惊人变化，同时机读标准卷的全面推广也为作弊的使用大增机会。譬如说，一块可以书写字母的手表对于标准试卷的帮助就很有用。经常是一个答题快的学生先将答案输入表中，然后交卷；与此同时，另一个急需帮助的同学举手向老师示意，他的表坏了，要借块手表用用。这块有机关的表就顺理成章地换了手。另一种办法是用中文汉显寻呼机，先行答完的人总是大家期待的对象，寻呼小姐在听了一串莫名其妙的数字之后，会把信息准确地发送到考场内。 张晓萌说一个班有40多人，作弊是在划分成很多块的小团队中进行的。这样，因为小团队的人员素质有差别，全班最后出来的成绩也是千差万别的。在我看来，最有趣的就数那些土办法了，比如将桌子的四条腿视为答案的ABCD，脚踢哪根就代表着哪个答案。有些人也用咳嗽法及示意法——肩膀。最大胆的是交换机答纸的做法。一个人干脆什么都不做，另一个把答卷做好，名字却不写，留给他的战友，自己再做一份。 互帮互助的精神在张晓萌他们看来，不觉得是属于什么严重问题，因为学习好的人为了保住擂主地位也会协同作战。他们常常是，你集中力量做擅长的一部分，我全力以赴只管其他，然后互赠答案。此举的结果是，大家成绩基本在一条水平线上，而实际得分又总是略高于自己的真实成绩。学校在高二开始时曾试图用考试筛选制，保持好班的纯洁——每次考试成绩下来的，都将被调到普通班去，以上作弊法可能是孩子们迫于无奈想出来的对策，所以谁也不把这些当回事。 问张晓萌是否高考也有人作弊呢？她很是肯定。她说虽然没有看见，但她相信有，因为监考的两个老师都无精打采地坐在那儿，其中一个还是以前教过她的——一个地区的老师总是看重本地区的升学率的。从她坐的角度往前看往后看是个死角，两位老师都看不到她在做什么。张晓萌说她只是不想做。“没那必要，凭自己的本事呗，是什么样就是什么样。” 我努力地搜寻着中学时代的我与她的异同，但很多的事情已经发生了变化。譬如对未来的看法。问她和她的同学们在一起时会不会想将来做什么，张晓萌说很少谈。在张晓萌们看来，未来是遥不可及的事情，而该干什么不干什么都有老爸给你撑着，完全不用操心。我用广东和上海开放对外地人口的户口政策举例，告诉她在将来的竞争中，北京孩子的优势地位会越来越小。“可我看报纸上的招聘还都是要有北京户口的啊，北京人毕竟要比外地人好找工作吧？”张晓萌问。“那都是假的。” 张晓萌若有所思地不再说话。未来竞争的严酷性，对她真是个沉重的话题，她根本不懂也不想懂。我就这样和她结束了话题，因为进了这个死胡同，我们都感觉有些不快。 |
| 上一页 返回书目 下一页 |